Amigos protectores de Letras-Uruguay

Papeles de alguien que vive todavía y publica a pesar ...
Álvaro Miranda  Buranelli
alvaro@alvaromiranda.com

Comenzando  un nuevo  siglo – nada  menos – es  bueno  detenerse  a  observar  alrededor.  En  este  microcosmos  cultural  que  habitamos  hay  espacio  para  reflexionar.  A  nuestro  lado  se  mueve  la  parafernalia  de  la  televisión  satelital  y  las  imágenes  catódicas,-  como  los  rayos  ultra  violeta  del  agujero  de  ozono-,  no  cesan  de  bombardearnos.  Salimos  a  la  calle  y  presenciamos  el  implacable  deterioro  de  la  sociedad  en  sus  múltiples  formas.  Asistimos  al  trabajo  y  hallamos  que  la  sinrazón  se  ha  transformado  en  hábito,  ciertas  autoridades  se  rigen  por  la  ilogicidad  y  el  absurdo.  Desde  luego,  no  vivimos  en  el  mejor  de  los  mundos  posibles  sino  en  el  más  irracional  de  los  mundos  posibles.  Por  desgracia,  las  cosas  no  parecen  estar  en  vías  de  mejorar  sino,  al  contrario,  empeorar  rápidamente.  Los  padres  conscientes  se  preguntarán  ante  el  ominoso  panorama:  ¿qué  destino  aguarda  a  nuestros  hijos?.

Es  que  no  es  para  menos.  Enfermedades  provocadas por  la  ciencia  experimental,  más  violencia  y  menos  seguridad,  desocupación  que  desangra  familias,  hechos espeluznantes  hasta  para  la  propia  crónica  roja,  enriquecimiento  ilícito  de  gobernantes  y  empobrecimiento  creciente  de  la  población,  son  algunas  perlas  en  la  corona  de  la  decadencia  mundial.  Sé  que  no  estoy  descubriendo  la  pólvora  ni  me  interesa  agregar  más  de  lo  mismo  a  lo  que  todos  conocemos.  Todos  sabemos  también  que  la  solución  no  está  a  nuestro  alcance  y  con  buena  voluntad  no  basta.  Pero  debemos  saber  que  si  todos  cortamos  por  ahí  y  no  intentamos  nada,  colaboramos  al  desarrollo  de  este  estado  de  cosas.  Si  cada  uno  de los  habitantes  responsables  del  mundo  tomara  conciencia  de  que  él  puede  y  debe  hacer  algo  para  mejorar  las  condiciones  de  vida  de  todos,  habríamos  avanzado  en  el  buen  sentido.  Sería  un  primer  paso  al  que  seguirían  otros.  Podríamos  pensar  que  hemos  contribuido  a  que  nuestros  hijos  encuentren  un  lugar  más  humano  - positivamente  humano -   para  vivir.

También  hay  sorpresas  menores.  Esas  observaciones  que promueven  una  reflexión  dirigida  a  un  ámbito  específico.  Tomemos,  por  ejemplo,  la  cultura  libresca,  la  literatura,  que  se  publica  en  Uruguay.  Hay  algunos  hechos  sorprendentes,  otros  que  se  repiten  con  prolijidad.  Este  país  tiene  fama  -  habría  que  indagar  el  estado  actual  de  esa  fama -  de  ser  un  país  culto  en  un  sentido  amplio,  esto  es,  buen  índice  de  alfabetización,  índices  de  lectura  en  proporción  a  los  habitantes,  gente  inquieta  que  procura  hacer  cosas,  fuerte  presencia  universitaria  y  otras  yerbas  por  el  estilo.  Mirando  con  lupa  se  comprende  que  no  es  posible  confundir  alfabetización  con  conocimiento.  Una  persona  que  sabe  leer  y  escribir,  cuando  llega  a  la  edad  de  plantar  un  árbol  y  tener  un  hijo,  tiene  que  completar  la  trilogía  de  la  “realización  humana”  publicando  un  libro.  No  importa  que  no  tenga  nada  que  decir.  No  importa  que  no  sepa  cómo  decir  lo  que  no  tiene  para  decir.  Algo  inventará.  El  tema  será  las  bondades  del  bronceador  veraniego  y  las  prolongaciones  de  vida  en  nuestra  piel  o  la  relación  entre  las  hormigas  coloradas,  la  fumigación  y  el  cultivo  de  las  frutas  de  estación.  No  importa  demasiado.  El  o  ella  tiene  que  publicar  el  libro   que  lo/a  haga  sentir  realizado/a.  Así,  las  librerías  se  llenan  de  libros  de  dudosa  trascendencia,  mal  escritos.  A  ellos  se  suman  los  alfabetizados  que  se  sienten  llamados  a  la  poesía  o  a  la  narrativa,  carentes  de  formación  o  medianamente  formados  por  los  “talleres”  donde  se  presume  aprendan  las  reglas  del  oficio.  Generan  expectativas  desmesuradas  en  ellos  mismos  y  piensan  que,  diploma  en  mano,  serán  el  nuevo  Baudelaire,  la  nueva  Virginia  Woolf.  Publican  su  librito  de  cuentos,  sus  versos  reunidos,  pero  cuando  no  pasa  nada  -  y  no  olvidemos  que  se  habla  del  país  donde  “no  pasa  nada”   como  marca  registrada -  se  decepcionan  y  piensan  diversas  cosas:  que  la  culpa  la  tiene  el  editor  y/o  el  distribuidor,  o  la  casi  inexistente  difusión,  o  los  pocos  críticos  que  van  quedando,  o  la  librería,  o  quizás  les  faltó  alguna  lección  en  el  “taller”  o  quizás.  Permítaseme  una  leve  interrupción:  ¿no  estarán  olvidando  uno  de  los  factores  más  importantes  en  la  creación  universal  y  que  aquí  parece  no  existir:  el   talento,  nada  más,  nada  menos  que  eso,  señores,  el   talento.  Ningún  taller,  academia,  instituto  de  enseñanza  o  lo  que  sea  que  pretenda  enseñar  a  escribir  poesía,  narrativa,  guiones  cinematográficos  o  piezas  dramáticas  puede  enseñar  el  talento  creador  y  es  ésa,  precisamente,  la  gran  diferencia  con  los  auténticos  artistas.

Puede  enseñarse  el  oficio  pero  el  oficio  sin  talento  sonará  artificioso.  Pueden  enseñarse  las  reglas  pero  no  puede  enseñarse  las  reglas  del  talento  porque,  entre  otras  cosas,  el  talento  hace  sus  propias  reglas  y  lo  impostado,  por  más  que  persevere,  dejará  como  la  estela  de  un  caracol,  la  inevitable  marca  de  la  artificialidad  e  impostación.

En  nuestros  días,  sin  embargo,  se  ha  hallado  una  solución  al  pequeño  detalle  arriba  señalado.  Absorbidos  como  estamos  por  la  civilización  de  la  imagen  iconográfica  (televisiva,  publicitaria,  mediática)  llevamos  el  libro  al  nivel  de  objeto  estético  para ser  mirado  antes  que  para  ser  leído.  Así  se  explican  costosas  ediciones  de  libros  que  parecen  cuadros  con  hojas  o  libros  cuyo  negocio  sería  venderlos  por  su  peso  o  libros  basados  en  la  imagen  fotográfica  antes  que  la  palabra,  o  libros  que  reflejan,  en  laminadas  fotografías,  una  y  mil  veces,  las  constantes  de  una  llanura  caracterizada  por  su  chatura  y  sin  mayores  accidentes  relevantes.  Pero  no  solo  estos  libros  se  miran  y  no  se  leen  sino  también  otros  cuyo  objetivo  era  la  lectura  pero  la  diversificada  competitividad  del  medio  ha  transformado  en  “libros  que  se  hojean”,  a  lo  sumo  se  lee  la  ficha  curricular  del  autor  y  algún  fragmento,  punto,  es  suficiente,  hay  que  cumplir  otras  actividades,  realizar  otras  tareas.  El   libro  no  es  prioritario:  hay   computadora,  video,  CD,  juegos,  Internet,  el  pandemonium  de  la  cibernética.

No  es  de  extrañar  que  el  índice  de  lectores  en  Uruguay  descienda  - como  en  todo  el  mundo -  ante  la  arremetida  de  la  mirada.  Es  ésta  la  gran  vedette  actual:  mirar  a  las  bellas  modelos  semi  desnudas  o  desnudas  en  los  trasiegos  de  la  moda,  mirar  los  deliciosos  platos  preparados  por  famosos  cocineros,  mirar  películas  o  juegos  o  las  paginas  de  Internet  o  los  cuadros  o  las  tapas  de  los  libros,  o la  gente  haciendo  cosas  disparatadas,  o  la  gente  desnudándose  o  besándose  las  chicas  entre  sí,  los  chicos  entre  sí,  o  mirando  cómo  se  divierten  los  otros  o  mirando  las  cosas  que  ocurren  en  el  mundo,  o  el  espectáculo  del  carnaval,  o  los  travestis,  o  las  mil  y  una  formas  del  entertainment.

Si  nos  hemos  convertido  en  una  cultura  voyeur  es  porque  hacía  ahí  fuimos  dirigidos.  Siempre  habrá  un  espacio  de  escape  para  la  inteligencia  y  el  placer  de  una  buena  lectura  difícilmente  pueda  ser  sustituido  por los  cuarenta  canales  de  cable  con  sus  programaciones  adocenadas,  reiterativas,  frívolas,  superficiales  y  subyacentemente  propagandísticas  que  transmiten,  enseñan  y  repiten  el  “modo  americano  de  vida”  como  modo  supremo  de  vida  mientras  nos  enseñan  la  crueldad  de  Hitler  al  infinito  aunque  no  tanto  la  de  Stalin,  y  nos  enseñan  cómo  no  hay  nada  mejor  que  un  juego  de  béisbol,  tomando  cerveza,  comiendo  papas  fritas  o  una  pizza  o  una  buena  hamburguesa.

Y  Uruguay – como  un  grano  de  arena -  forma  parte  de  ese  universo  infinito  que  ni  siquiera  sueña  tu  filosofía,  Horacio.  ¿Puede  alguien  imaginar  qué  hubiera  ocurrido  si  Baudelaire  hubiera  nacido  en  Uruguay?  ¿O  Kafka?  ¿O  Kubrick,  Hitchcock,  Eliot,  Proust,  Joyce,  Borges?  ¿Hubieran  llegado  a  ser  lo  que  fueron?  ¿Desde  Montevideo se hubiera  cambiado  el  cauce  de  la  poesía  moderna,  se  habría  filmado  2001  Odisea  del  Espacio,  se  hubieran  escrito  el  Ulises  y  La  tierra  estéril,  o  En  busca  del  tiempo  perdido?.  La  respuesta  no  es  fácil  aunque  lo  parezca.  La  tentación  a  decir  que  es  impensable  tal  cosa  es  muy  fuerte  pero  equivale  a  negar  la  inteligencia  y  el  talento  creador  que  puedan  latir  potencialmente  en  un  artista  uruguayo.  El  problema,  una  vez  más,  no  es  de  talento,  sino  de  medio  social,  político,  histórico, geográfico. Kubrick  hubiera  intentado  hacer  su  película  que,  de  todos  modos,  nunca  hubiera  sido  la  misma.  Su  talento,  probablemente,  se  hubiera  perdido  o,  en  el  mejor  de  los  casos,  se  hubiera  visto  menguado  pero  le  hubiera  resultado  casi  imposible  hacer  la  versión  del  film  que  conocemos.  En  consecuencia,  se habría  perdido  una  obra  de  arte.  No  por  limitación  personal,  intrínseca  al  artista,  sino  por  las  condicionantes  insalvables  del  contexto  raza-nacimiento-sociedad-lengua  que  le  hubieran  cerrado  muchas  puertas.

Hoy  que  está  de  moda  lo  latino  quizás  no  sería  así.  Onetti  llegó  hasta  España  y  allí  se  encerró  hasta  su  muerte.  Había  agarrado  el  furgón de  cola  del  tren   de  los  escritores  del  boom  latinoamericano  de  los  sesenta.  Felisberto  fue  despreciado  por  la  crítica  uruguaya  que,  como  suele  ocurrir,  no  valoró  su  obra  debidamente.  Tuvo  que  venir,  amparado  por  Cortázar,  para  ser  descubierto,  después  de  su  muerte,  en  su  propia  tierra. Con  suerte  porque  hasta  hoy  todavía  L. S. Garini,  narrador  uruguayo  desconocido,  todavía  sigue  esperando  que  alguien  se  detenga  a  efectuar  su  valoración.  Benedetti  y  Galeano  son  periodistas.  De  sus  temas  populares  y  la  señalada  condición,  probablemente  deriven  la  fama  y  el  éxito.  El  escritor  que  procede  del  periodismo  es  como  el  alumno  del  taller:  aprende  el  oficio,  le  saca  el  jugo,  la  gente  bebe  y se  convence  fácil,  a  veces  practica  la  magia  y  pasa  gato  por  liebre.  Pero  estamos  en  las  antípodas  de  la  literatura.

Uno  de  los  defectos  típicos  del  uruguayo  es  la  mezquindad.  En  este  breve  mundillo  cultural  todos  sabemos  - hasta  quienes  no  lo  dicen -  que  es  éste  un  país  en  el  que  nadie  te  reconoce  nada.  Por  eso  se  entrevera  fácil  la  semilla  y  la  hojarasca.  Hay  pocas,  contadas,  meritorias,  excepciones de  uruguayos  que  saludan  una  buena  obra.  Hay  gente  sin  mezquindad  ni  envidia.  Pero  son  pocos,  no  abundan,  aunque  - acaso  por  las  propias  virtudes  que  poseen -  son   ellos  mismos  los  más  valiosos  cuando  se  lanzan  a  crear  su  obra.  La  mayoría  procura  enterrarte:  en  el  silencio  - de  esto  no  se  habla -,  en  la  envidia  del  que  sabe  que  has  hecho  algo  muy  bueno  y  crece  en   ira,  en  odio,  porque  siente  que  no  puede  hacer  algo  igual  - ése  procurará  destruirte -,  en  la  reticencia  que busca    el  arabesco  para  deslizar  veneno.  Mezquindad  y  envidia  tan  presentes  en  la  vida  cultural  uruguaya  son  las  formas  de  la  mediocridad.  Es  el  mediocre  quien  retacea  elogios  merecidos  que   sabe  él  nunca  recibirá.  Es  el  mediocre  quien  tergiversa  una  interpretación  para  desfavorecer  al  autor.  Es  el  mediocre  que  sufre  la  envidia  de  una  obra  que  lo  hiere  por  existir,  por  estar  allí,  por  recordarle  sus  limitaciones.  Es  el  mediocre  quien,  iracundo,  ataca  al  autor  sin  que  éste  le  diera  motivos  para  tal  ataque,  como  no  fuera  su  propia  obra.  Uruguay  es  una  mediocracia  cultural.  Es  natural que  así  sea:  no  abunda  el  talento,  el  público  suele  ser  iletrado  y,  por  tanto,  no  es  exigente;  hay  escasez  de  creatividad,  grandes  expectativas  no  acompañadas  por  condiciones  artísticas,  demagogia  hacia  la  gente,  mucho  “sentidor” – como  decía  Lockhart – sin  oficio,  un  funcionamiento  de  la  cultura  sumamente  discutible.  Otro  mal  endémico – desde  la  generación  del  45,  continuado  luego  por  la  del  60 -  es  la  institución  de  verdaderas  mafias  culturales.  En  los  años  40  se  fue  inventando  la  “rosca”,  sustitución  del  viejo  cenáculo,  que  crea  una  especie  de  grupo  cerrado  que  se  distribuye  los  puestos  de  poder  cultural,  favoreciéndose  mutuamente,  incorporando  acólitos  obsecuentes  y  continuadores  a  los  cuales  atraen  distribuyendo  ciertas  parcelas  de  poder.  En  los  concursos  artísticos  (poesía,  narrativa,  etc.)  campea  el  “yo  te  premio  a  ti, tú   me  premias  a  mí”  y  sus  equivalentes:  “yo  te  nombro  en  tal  cargo  a  ti  y  tú  me  nombras  a  mí”,  “yo  te  elogio,  tú  me  elogias”,  “yo  te  doy,  tú  me  das”.  En  esta  especie  de  logia  cerrada  los  demás  no  existen.  Ellos  hacen  y  deshacen  a  su  antojo.  Si  son  criticados,  ubican  a  sus  críticos  en  una  lista  negra  por  la  cual  los  marginan  de  toda  actividad  cultural. 

Resabio  funesto  de  la  generación  del  45,  ávidamente  continuado  por  la  generación  del  60,  no  resultaría  difícil  hacer  una  lista  de  quiénes  integran  el  grupo,  quiénes  detentan  el  poder,  quiénes se  han  favorecido  y  son  los  delfines  elegidos  por  el  grupo,  quiénes,  en  definitiva,  están  dentro  del  sistema  corrupto  que  actúa  con  procedimientos  mafiosos  (presiones,  sanciones,  castigos,  y  hasta  violencia). Pocos  son  los  independientes  pero  existen  y  no  por  ello  menos  activos.  Frente  al  sistema  el  autor  independiente,  el  “francotirador”,  observa,  analiza,  reflexiona,  cuando  debe  hablar,  habla,  cuestiona  y  denuncia,  no  calla,  no  se  hace  cómplice,  muestra  que  no  todo  es  farsa  dirigida,  también  hay  conciencia,  honestidad,  respeto.

Ir a página inicio

Ir a índice de Ensayo

Ir a índice de de Miranda, Alvaro

Ir a mapa del sitio