de  pronto, en medio de la representación, cantó

nadie lo había invitado, no era una pieza aburrida

pero empezó a salirle sola la voz y tuvo que pararse

y cantó, aunque no sabía cantar, y los siseos iban y venían

para hacerle callar, que no cantara, fue en un instante

                                crítico

en el nudo del conflicto dramático, el clímax, la mayor

                                tensión,

él no quería cantar, era un uruguayo típico y educado por

                                la costumbre

no quería irse fuera de la norma, ser el diferente

que lo señalaran con el dedo:  ahí, ahí, ése, ése...

¿fue su culpa si la voz salió sola y empezó a crecer?

había una larga historia de represión en todas sus vidas,

en esas vidas que miraban la representación

¿por qué tenía que romper la monótona armonía de los

                                tiempos?

¿esa actitud rechinante? ¿no cantaría mejor, solo, en el baño?

¿por qué empezó a cantar en medio de la representación?

los otros habían pagado para ver la representación, nunca

                                para oírlo,

los otros habían destinado parte de su valioso tiempo a ver

                                la representación,

no se habían vestido tan bien para oirlo cantar

no estaban para cantos y ¿era el canto de quién?

sí. ¿quién cantaba?, que se callara, que dejara avanzar

                                la representación

hacia el desenlace, querían saber quién era el asesino

o reírse, reírse de quien era el asesino

¿a quién le importaba que él cantara?

pero la voz le salió, débil y extraña al principio

misteriosa después, como un hilo sublime que recorriera

                                todas las espaldas,

la voz fue, en medio de la representación, y los otros

                                sonidos se apagaron.