Recorrer sin apuro las calles porteñas en este otoño tan agradable, es uno de esos placeres que los que mantenemos con Buenos Aires una relación estrecha -cargada de afectos y también de tristezas- llevaremos luego en nuestra memoria por mucho tiempo. Es así como el sábado, después del mediodía, comenzamos tomando un moroso café en el Tortoni, esa especie de Sorocabana suntuoso y novecentista de la Avenida de Mayo, con sus cuadros de Quinquela Martín y sus enormes espejos, la negra madera de sus paredes y sus mesas de mármol viejo, con los recuerdos de César Tiempo y de un tiempo que nos habla de aquel Buenos Aires que festejaba el Centenario, cuando Gardel vivía e Irigoyen era presidente. Después nos internamos por el laberinto de las pequeñas librerías "de viejo", ubicadas hacia la Plaza de Mayo, donde un buscador paciente y con buena suerte puede hallar como tesoro bibliográfico alguna primera edición de Castelnuovo, o una revista de hace sesenta años con poemas de un joven llamado Borges. Caminamos junto a los plátanos mustios de la avenida (Buenos Aires tiene plazas con hermosos árboles pero casi todas sus calles céntricas sin ellos), descendemos al Subte que va a Primera Junta -el más añejo, instalado en la década del treinta- y partimos en el para luego hacer combinación con el que va a Estación Retiro. Como siempre nos ha sucedido al viajar en el tren Subterráneo, recordamos a Sábato y sus túneles con ciegos. Al ascender en Corrientes y Pellegrini, tropezamos con un ciego; esta ciudad tiene muchos, y evidentemente el autor de "Sobre héroes y tumbas" fue muy realista al incluir ese dato en su ficción acerca de esta ciudad que es misteriosa y previsible a la vez.
