El cine
Duilio Luraschi

Me sentaba en el bar, frente al cine, a leer cuentos del Espacio.

Pedía una botella de agua mineral, mientras a mi lado las personas engullían sopas o guisados, enchastrándose, en su voracidad, la cara y  los puños de la camisa.

Llegaba cerca del mediodía, elegía una mesa junto a la ventana y abría lentamente mi libro en la primera página. A eso de las siete, cuando el sol bajaba detrás de los paraísos, pedía un café con leche con grisines y continuaba la lectura.

Entre  cuento y cuento levantaba la vista: era un colage de gente y diarios mal doblados delante de sombreros de pana, muñequitos de miga de pan o barcos hechos con servilletas. 

El cartel de la entrada indefectiblemente anunciaba “CERRADO”, y los niños que lustraban zapatos en la puerta, entraban dos o tres veces y cambiaban sus monedas de distintos tamaños por billetes casi siempre arrugados y pegados con cinta adhesiva.

A las ocho y a las diez, veía como la puerta del cine Gran Palace despedía abruptamente un mar de gente, que salían como hormigas o seres de otros mundos invadiendo la calle.

Conversaban cabizbajos, con voz tenue, como si tuviesen un secreto que no deseaban compartir con nadie que no hubiera entrado al cine con ellos.

Alguno cruzaba, y luego de comprar cigarrillos iba al baño, donde se comunicaba con las naves intergalácticas.

Esos seres, expulsados en grumos de la sala del cine, salían con la misión de capturar nuevos clientes que ingresaran al Gran Palace, y una vez dentro llevarlos a otros mundos.

Me acercaba a ellos lentamente e intentaba descubrir ese idioma peculiar, plagado de consonantes arrítmicas, pero no obtuve ningún resultado.

El cine era muy viejo, y por las butacas corrían insectos que saltaban desde la primera fila a la pantalla. El techo estaba revestido de madera, pero debajo del lambriz había pinturas de Stevens con escenas de los círculos del infierno y del purgatorio. Dicen que el hombrecito que proyectaba las películas tenía seis dedos en su mano izquierda, lo que le permitía corregir la dirección de la cinta cuando se enredaba. El acomodador era un ser oscuro, no de piel, sino que sobre su cabeza se podía ver una nube plomiza que despedía desde dentro de su cráneo hasta una altura de tres o cuatro centímetros.

Eso es lo que todos decían, yo nunca había entrado al Gran Palace.

En Monte Rojo hubo, en su tiempo, seis cines de estreno que rivalizaban en cuál tenía el pianista más destacado o cuál la última película de Hollywood, pero con la devaluación del treinta y pico fueron cerrando uno a uno, hasta que sólo quedó el viejo y pequeño cine que tenía frente a mis ojos.

Creo que sobrevivió gracias a los extraterrestres.

En la puerta, un cura viejo, bajo en paraguas enorme que utilizaba de sombrilla, regalaba estampitas de San Judas y Santa Bernardita, a la vez que anunciaba que todos los domingos se daba misa a las diez y que, al finalizar, se bendecían todas las medallas o crucifijos que llevaran los nuevos feligreses.

Al dueño del cine no le importaba que el fraile se instalara en su puerta ya que en Monte Rojo casi todos eran bautistas, y además cada dos por tres entraba y compraba un paquete de medallones de menta, que era la golosina más cara que vendía.

El bar cerraba a media noche y me perdía la salida de la última función. Desde mi observatorio podía controlarlos, las distintas películas, el público voraz, los afiches con grandes actores y jóvenes heroínas.

El mozo se acercaba y me preguntaba si podía cobrarme, y luego subía las sillas a las mesas, y comenzaba a barrer el suelo con un escobillón enorme y desflecado.

Entonces yo cerraba el libro, me paraba con la dificultad de quien estuvo muchas horas sentado, y recorría el mismo camino de plátanos y enredaderas.

Una noche, cuando la lluvia caía con más ruido y vigor sobre las baldosas y el empedrado, el mozo se acercó y me dijo:

–Señor, hoy cerramos 10:30.

– Afuera llueve a mares –repliqué.

– Es el patrón. Hoy hace fecha de la muerte de su madre. No se siente bien y quiere regresar a su casa.

– ¿No se anima a pedirle las llaves? Podríamos quedarnos con las puertas cerradas.

– Imposible. Usted conoce al patrón.

Hice un gesto con los hombros y le pagué de inmediato.

De una mesa vacía tomé un diario, lo extendí, y lo coloqué sobre mi cabeza. Salí a los tumbos, tratando de esquivar los charcos y las bolsas que llevaba el viento a gran velocidad por toda la calle. Tenía la cabeza gacha, con una mano tapándome con el diario y la otra apretando el libro a mi pecho, única parte del cuerpo que aún tenía seca.

Cuando levanté la vista estaba en un lugar por el que nunca había pasado.

Quise orientarme por algún edificio, alguna calle o plaza, pero, entre la oscuridad de la noche y mis movimientos limitados por la tormenta, no alcancé a reconocer nada.

Fui y vine de la esquina a un corredor abierto con ventanas pequeñas a los lados. Luego quedé unos minutos parado bajo el diario empapado.

Los relámpagos iluminaban todo de repente y luego caía con gran estruendo una descarga del cielo. El agua me corría por la cara y por todo el cuerpo, y entre rayo y rayo la noche se presentaba completamente oscura, desolada. Sin darme cuenta me había quedado parado en el mismo lugar hacía bastante tiempo.

– Parece que va a llover toda la noche.

Era la voz de una mujer joven. Volteé la cabeza una y otra vez sin poder darme cuenta de dónde venía.

– Venga, se está mojando –dijo la mujer con cierta candidez.

Ahora sí la vi. Estaba bajo un rosal que formaba una glorieta en el fondo del corredor de las ventanas verdes.

Caminé rápidamente, a grandes zancadas, y quedé parado enfrente de ella.

– Venga, acérquese más a la pared.

Era muy joven, quizás más de lo que la imaginé por unos instantes, cuando oí su voz desde la calle. Vestía pollera y un suéter y se había sacado los zapatos que mantenía al revés en su mano derecha.

– Es un poco tarde para pasear por estas calles –dije, tal vez en tono de censura.

– Sí. Salí del cine hace más de una hora y me cubrí aquí de la lluvia. Pensaba irme apenas calmara, pero cada vez llueve con más fuerza.

– ¿Y piensa quedarse aquí? –pregunté.

– Sí. Si es necesario pasaré la noche bajo las rosas.

Luego de unos cuántos minutos de charla vinieron otros de silencio. Yo no quería ser descortés, pero tampoco sabía qué decirle. Como me dijo que venía del cine, y no se me ocurría nada mejor para charlar, comencé a contar tramas de películas, una tras otra, sin parar. Ella no decía nada, y sólo balanceaba la cabeza como afirmando. Temía que al culminar una historia ya no hubiese nada que decir, entonces apenas contaba un final comenzaba a relatar la siguiente película, así durante casi una hora. En una pequeña pausa que hice para tomar un poco de aire ella preguntó:

– ¿Además del cine, le gusta la música?

– Sí –dije, y se hizo un silencio.

– ¿Conoce a Humberto Cariccio? Es mi novio.

– ¿Música clásica? –pregunté.

– Opera.

– Me imaginé.

– Me gustaría que lo escuchara. Tengo dos discos de él. Ahora vive en Buenos Aires.

– ¿Y por qué usted no fue con él?

– Aquí tengo cosas que hacer.

– ¿Por ejemplo?

– Charlar con un desconocido bajo un rosal.

- O ir al Gran Palace.

Ella frunció el ceño y miró para otro lado. Pude ver su perfil, aún más perfecto con el pelo mojado.

– Usted nunca fue al cine ¿verdad?

– Es verdad.

– ¿Y todas esas películas que me contó?

– También a mí me las contaron.

Ella tomó fuerzas como para decirme algo pero se frenó. Luego buscó dentro de su cartera, con las dos manos en forma desordenada, algo que no aparecía ni de un lado ni del otro. Entonces me preguntó:

– ¿Tiene un cigarrillo?

Charlamos hasta que todo fue tomando colores y formas, y los ruidos de la calle reemplazaron a los truenos y las goteras.

En un momento la lluvia cesó y nos despedimos en el extremo del corredor que daba a la calle.

Caminé un par de cuadras y reconocí, primero una librería, luego un almacén de ramos generales, y tomé el camino más corto a casa. 

Me levanté tarde. Hice una taza de té de limón, que tomé con dos aspirinas y me senté a oír el pronóstico del tiempo.

La semana pasada había comprado un hornillo a gas y pasé lo que quedaba de la mañana leyendo el manual para instalarlo junto al piletón de baldosas del fondo.

Como estaba en francés, y yo había aprobado con la mínima calificación el examen del liceo, hacía ya bastante tiempo, decidí llamar a Nora para que me ayudara.

Norita se había casado con el dueño de la Barraca de Lanas, y vivía en el Centro, a dos cuadras de la Plaza Artigas.

Pensé, entonces, que mi antigua compañera de banco podría, una vez más, sacarme de este aprieto. La llamé, y le dije que estaría en su casa a las cuatro.

Me di un buen baño y me afeité, pasándome colonia de lavanda por el cuello y las orejas. Recogí unas flores del jardín e hice un manojo con un papel celofán de un color amarillento.

Llegué al portal, que lucía imponente y lustroso e hice sonar la campanilla que repiqueteó varias veces.

Al abrirse la puerta no era Nora quien me recibía, tampoco su esposo, sino la chica con la que había estado hablando la noche anterior.

– ¿Esas flores?

– Son para usted- dije, y di un paso atrás.

– Me gustan los cartuchos -dijo- Nora lo espera en la sala.

Me sonrojé, tal vez por mi mentira, quizás porque ella se había dado cuenta que le había mentido.

Pasé por un corredor arrebatado, de un color bermellón intenso, repleto de platitos de ciudades lejanas, máscaras pintadas y ceniceros de formas extrañas; el más impresionante era una calavera con el pecho hundido bajo los brazos, que servían de posa colillas.

Imaginaba que la casa era inmensa, aunque nunca pasé de la sala.

– ¿Trajiste el manual? –dijo Norita, mientras me besaba con la mejilla, haciendo sonar el beso en el aire.

– Sí, por supuesto –dije, y me puse a buscar dentro de una carpeta donde aparecían folletos científicos y dos revistas con las fotos de Urano y de Rigel, en sus tapas mal coloreadas y peor impresas.

– Ella es mi prima Berta- dijo, mientras entraba la joven.

– Mucho gusto –dijo ella.

Yo quedé nuevamente mudo.

Nora me contó que había llegado hacía tres días de Montevideo, que era la hija mayor de una hermana de su padre y que pasaría con ellos no más de dos semanas.

– Debe ser difícil adaptarse a esta ciudad- le dije a la muchacha.

– Es muy tranquila, además está llena de flores.

– El cine... ¿le gusta el cine?

– Me gusta mucho, aunque voy poco.

– ¿Y la música? ¿La ópera?

– No conozco de música clásica.

Nora levantó la cabeza del manual y me dio una serie de indicaciones prácticas, que iban desde la conexión hasta la forma de hornear las carnes rojas.

Sus hijos corrían de aquí a allá, rozando jarrones y candelabros. Nora parecía no notarlo y ojeaba atenta el folleto con los lentes recostados, apenas, en la punta de la nariz.

Uno de los niños cayó a mis pies en una de sus carreras y me agaché a recogerlo. Las piernas de Berta ascendían sinuosas y firmes hasta su falda tableada. Volví a sonrojarme.

Tomamos té con galletitas de vinagre. Nora recordó a todos nuestros compañeros de sexto, con sus nombres y apellidos, y alguna descripción física que casi siempre era motivo de risas o burla.

Nos despedimos en la puerta cancel y Berta me alcanzó hasta la verja la carpeta que me había olvidado sobre la mesita del teléfono.

– ¿Nos veremos de nuevo? –dije.

– Tal vez.

A lo lejos vi la pequeña procesión. Una sola carroza y cuatro personas a pie detrás del difunto. Eran cuatro personas que jamás había visto en el pueblo. Cuatro hombres sin expresión alguna en sus rostros. Atrás, a no más de doce pasos, los seguía el dueño de la funeraria.

Cuando pasaron frente a mí, contuve por unos instantes la respiración. Temía que el alma del difunto se metiera en mi cuerpo, ya que ahora había perdido el suyo y cualquier cuerpo le serviría para sus fines. No le haría falta más que un bostezo o una pequeña aspiración para meterse en el mío. No dudaba que eso fuera parte del plan extraterrestre. De pronto me subió un aire frío por todo el cuerpo, y quise correr al bar y sentarme a leer mis libros, en un lugar tranquilo y apartado.

Una vez que pasaron me volví sobre el hombro. Allí estaba Berta. Observaba todo en silencio.

– ¿Lo conocía? –le pregunté.

– No.

Ella se adelantó unos pasos, luego extendió el brazo y esperó que yo llegara.

Caminamos un par de cuadras y hablamos de cosas cotidianas. Tomamos café en la confitería y paseamos por la orilla del río. Me detuve un instante en el arco de sus cejas, que conservaban un aire de tristeza. A veces la veía como una niña, otras veces como alguien mayor que yo.

– Podríamos ir al cine –dijo.

– ¿Al Palace?

– ¿Hay otro?

– No.

– Entonces al Palace.

Hizo un silencio y luego dijo:

– Lo veo  a las diez en el bar que hay en la vereda de enfrente ¿lo ubica?

– Sí, claro.

Ella fue puntual. Yo estaba en la misma mesa de siempre, releyendo el último libro de Blas Escudero. Lo había comprado en una baratilla en la feria y había postergado su lectura una y otra vez, no sé por qué, pero cuando lo leí no pude dejar de releerlo. Se desarrollaba en Santa Cruz. Era un libro del Espacio.

Llegó y observó hacia adentro inclinándose sobre su hombro. Al verme sonrió y entró rápidamente.

– ¿Tomamos algo? –pregunté, mientras me levantaba y le hacía un lugar frente a mi silla.

– No, la función está por comenzar.

– ¿Qué película proyectan esta noche?

– No lo sé. ¡Qué importa!

– Claro. ¡Qué importa! –dije y sonreí.

Llamé al mozo y saqué un billete de $100 cuidando que Berta lo observara bien y no creyese que la iba a dejar pagar el cine o el taxi, siquiera  un chocolate.

Berta no prestó atención a mi despliegue, aunque cuidé que ella y que todos vieran cómo había dejado tres pesos de propina y había saludado al mozo como a un viejo amigo, más bien como si fuese -y lo era- un habitué del lugar.

Cruzamos del brazo. Yo, con el traje de las ocasiones relevantes, ella, con un pañuelo de seda que le caía levemente por la espalda a ambos lados de su melena rizada. Llevaba una carterita pequeña de forma ovalada, casi tan chica como su mano, yo un sombrero de fieltro con cinta caoba.

Llegamos hasta la puerta y respiré hondo. Luego de unos instantes fui hasta la ventanilla.

– Dos boletos –dije en voz alta.

– Pase –dijo el hombre detrás de la ventanuca– hoy no se cobra.

Entonces el acomodador se acercó en silencio y enfocó con su linterna hacia la cortina, pesadísima, que en un tiempo debió ser roja, pero que entonces sólo llegaba a tonos de ocre.

Yo miraba sin discreción su cabeza tratando de ver la nube oscura de malos pensamientos pero él ya estaba unos pasos dentro de la sala y la luz era escasa.

A los lados de la taquilla había no menos de seis personas que nos miraban. Me paré nuevamente. Quedé inmóvil. Berta me tomó del brazo y comenzó a caminar, mientras yo me resistía con los pies pegados a los tablones del suelo. Me iba empujando con la cadera y el codo, con la vista fija en la oscuridad de la sala. Podía oír el murmullo sordo de la gente que ya había entrado, el calor de su respiración, la música.  Estaba ya todo pronto para transportarnos a otro planeta.

Entonces me aferré al cortinado, tironeé con tal fuerza que casi caigo de espaldas, logré soltarme, y corrí hacia la calle.

Estaba lloviznando.

El agua reflejaba el gran cartel de neón en letras góticas que titilaba: GRAN PALACE.      

Miré al bar, se veía cálido, con sus luces amarillas, miré hacia atrás y vi el cine lleno de seres peligrosos y extraños. Dudé. Tomé una calle lateral y corrí dos, seis, diez cuadras, hasta que me perdí en la noche.

Seguí el camino angosto, empedrado, que descendía y torcía en un codo. El silencio era absoluto.

En un jardín un niño pequeño se hamacaba bajo un laurel.

Tenía las manos aferradas a una rama y balanceaba el cuerpo con los pies juntos y extendidos.

Sin levantar la vista de la punta de sus zapatos me dijo:

– Señor ¿a dónde va? Esta calle lleva al río.

– Voy a casa.

– ¿Vive en la ribera?

– No –dije, y me paré.

Permanecí unos minutos con los ojos cerrados. No sabía, realmente, que camino tomar. Me balanceaba a los lados, como si tuviese frente a mi un abismo.

Abrí los ojos. El niño estaba sentado sobre la rama, pero continuaba columpiando la punta de los pies lentamente. Levantó los ojos y preguntó:

– Entonces, ¿dónde va?

Dudé.

– Voy al cine.

Regresé, entonces,  con grandes zancadas, por el mismo camino.

Había dejado de llover y se podía ver la luna.

Llegué hasta la puerta, y la vi recostada al vidrio, con la cabeza baja. Me paré, la miré, quise decirle algo, pero no dije nada.

La tomé del brazo y entramos en la sala.

Ir a índice de narrativa

Ir a índice de Luraschi, Duilio

Ir a página inicio

Ir a mapa del sitio