The Beatles

Un prodigio que surgió hace veinte años

Especial Para El DIA, por Guillermo Lopetegui

ONCE años atrás -y luego de idas y venidas por los pasillos de los tribunales londinenses- apareció en la prensa mundial una noticia que aproximadamente rezaba así: "SE DISOLVIÓ EL CONJUNTO MÁS FAMOSO DEL SIGLO XX". Y esa disolución ya se intuía en la última película que filmara el conjunto en los interiores y azotea del estudio de grabaciones "APPLE RECORDS”, de su propiedad. No se sabe si por casualidad o intencionalmente –lo cual estaría perfectamente justificado luego de ocho años de la mejor música de los años 60- pero aquel conjunto nacido entre otros en las riberas del Mersey liverpooliano, que se había hecho conocer en aquella especie de catacumba sonora que fue "The Cavern", terminaba sus días "de producción” literalmente en las alturas londinenses, ante la mirada del policía, el gentleman, el estudiante, la pareja de enamorados, la mujer solitaria, el tonto, los hombres y mujeres de muchas partes y ninguna que se pararon cerca del edificio del 3 Saville Row, en la capital de Inglaterra; para escuchar en vivo, por última vez... a The Beatles.

Ésta nota no esté destinada a recordar ésa separación, sino a festejar la aparición del que se constituyó como "el conjunto" por excelencia desde 1962 a 1970, renovando no sólo la música de hace dos décadas atrás, sino también creando una verdadera revolución tanto intelectual como vivencial en la juventud de aquellos años. Si la historia de la Humanidad se divide en antes y después de Cristo, la historia de la juventud —bastante dejada de lado durante decenas de siglos— se puede dividir perfectamente en antes y después de The Beatles.

En una ciudad inglesa

Hasta el año 1962, Liverpool -perteneciente al condado de Lancashire- fue una ciudad que dio a su país y al mundo dos importantes servicios, entre otros: ser el segundo puerto de Inglaterra y el mayor mercado algodonero del mundo. Pero a partir de ese año, el nombre de esa ciudad cobraría otra importancia por vías de lo que se dio en llamar la "música beat". Los estudios EMI de Londres reciben a un grupo que en abril del año anterior había grabado un disco acompañando al cantante Tony Sheridan. Los cuatro músicos habían regresado de su segundo viaje por Hamburgo. Fueron cuatro -John Lennon, Paul Mc Cartney, George Harrison y Stuart Sutcliffe en batería- y regresaron tres. Luego, la batería estaría a cargo de Pete Best hasta su muerte. Ahora, en EMI, los directivos reciben a los tres inicialmente nombrados más Richard Starkey, alias Ringo Star, quien ha dejado el conjunto capitaneado por Rorie Storme, para ofrecer sus servicios a los ex Silver Beatles.

Los cuatro músicos vienen de Liverpool; los cuatro músicos han trascendido la música de las riberas del Mersey y marchan en pos de conquistar los charts de Reino Unido. En setiembre del mismo año en que Estados Unidos mandaba su primer hombre al espacio, Inglaterra, sin saberlo, estaba mandando a cuatro hombres a la conquista de la juventud de todo el mundo. Los estudios londinenses ya tienen todo dispuesto para grabar a los representantes del "Liverpool-Sound" y un tema que iniciará el camino de una década signada por muchos acontecimientos; "Love me do" (Ámame).

Pero la historia de los Beatles, una historia de nunca acabar desde el momento que se siguen organizando programas radiofónicos para pasar su música y conjuntos anónimos elaboran potpourris con los temas de Lennon, Mc Cartney, Harrison y Starkey -sin temer copiar o imitar las voces de los verdaderamente genios- tiene un comienzo: la Segunda Guerra Mundial. Porque no hubiera habido Beatles sin bombarderos alemanes apareciendo de manera fantasmagórica sobre el cielo de Liverpool. Por eso, hace veinte años atrás se hablaba de la música de los Beatles, la música de los Rollings Stones -los eternos segundos- como la reacción de todos aquellos que, cuando niños, habían tenido que sufrir el hostigamiento de las bombas nazis en territorio inglés. La música, entonces, fue la respuesta de los posteriores jóvenes ingleses; la rebeldía por fin se encauzaba y las armas eran las guitarras eléctricas, el bajo y la batería... No estuvo tan errado John Lennon el día que dijo que The Beatles eran más famosos que Cristo en su época. Por supuesto que aquella aseveración no era una afrenta a la religión de los cristianos ... simplemente una realidad. Pero el fenómeno “beatle”, si se quiere, es comparable -por la rebelión que trajo aparejada- al advenimiento del cristianismo. Entonces, aprovechando esta para dejar algunos aspectos en claro, cuando ya los Beatles hace once años que están disueltos y uno de sus ex integrantes fue asesinado en diciembre de 1980: la similitud es muy simple, porque esa similitud se da por el hecho de que tanto la Beatlemanía como el Cristianismo propusieron revoluciones del espíritu, en pos de una libertad interior: revoluciones exentas de armas, porque ya un instrumento puede convertirse en una verdadera arma cuando está en juego el libre albedrío de una juventud que hasta los años 60 había sido prácticamente ignorada. El único antecedente cercano de un país que haya tenido en cuenta a su elemento juvenil se encuentra nada menos que en la Grecia de los siglos VI, V y IV ... y por supuesto que con sus reservas. La música de los años 20 fue el fiel reflejo del desconcierto general imperante en Norteamérica luego del fin de la Primera Guerra y, si bien el Jazz siguió los caminos de una evolución progresiva, no pasó así con aquella juventud de 1919-29 que se vino a pique luego del famoso Crack bursátil de New York, con lo que se vino     también a pique toda la industria americana, sepultando en la miseria económica y moral a toda una gama de ciudadanos que iban desde el anciano al niño. En una palabra: si bien el jazz evolucionó y siguió su curso normal -que guste o no el jazz de los cuarenta, cincuenta, etc. es otra cosa- no así la juventud que bailó al ritmo de Glen Miller o el joven Louis Armstrong. Existió si una renovación, pero en el terreno de la literatura y por intermedio de un grupo de expatriados en París. Las juventudes de los treinta, cuarenta, cincuenta -con James Dean como un dios de la pantalla, quizás el único papel que jamás le gustó interpretar al egresado del Actor's Studio- no renovó absolutamente nada, simplemente porque era difícil, por aquellos años encontrar las armas suficientes para poder renovar algo.

No sucedió así con The Beatles, y lo que llamó poderosamente la atención de los adolescentes de la ciudad-puerto recorrida por el Mersey, fue la singularidad de una música que, sin embargo, tenía a sus maestros en Elvis Presley y Little Richard, entre otras glorias de los “felices cincuenta”.

Volviendo a 1962, y haciendo una nueva referencia a Liverpool, queda por decir que esta ciudad ya no será recordada por otra cosa que no sea ese fenómeno que irrumpió primeramente en los estudios EMI, ubicándose en el puesto 17 ascendente en los charts de Gran Bretaña con el primer tema que dieron a la juventud: "Love me do"; esa juventud que ahora conocía una verdadera razón de ser, porque cuatro genios de la música popular les habían señalado la senda de la verdadera liberación interior, creando nuevos caminos -todos optables, por supuesto- a lo largo de ocho años que arrojaron como saldo catorce long-plays, cuatro películas, la fundación de una grabadora y lo que nadie más pudo conseguir en lo que a conjuntos se refiere: que sus integrantes sean nombrados Caballeros del Imperio Británico. Pero lo que importa, claro, es la música.

Cronología de un fenómeno musical

El más joven de los ex Beatles, George Harrison, cumplirá cuarenta años, en febrero del año que viene. Pero la música ha seguido rodeando, naciendo de estos cuarentones que, sin embargo, siguen siendo jóvenes; porque se sigue siendo joven cuando no se deja de lado el ansia de innovación; innovación en los creadores y en quienes recaerá esa creación. Y así como en muchos hogares cuando alguien cumple años se proyectan películas del homenajeado en los años pasados, la presente cronología solo intenta reiterar las razones por las cuales el fenómeno nacido en Liverpool, trascendió a más de una generación de jóvenes. Love me do cumplirá veinte años. The Beatles, en el recuerdo próximo de su discografía, seguirán cumpliendo con aquellos que, al escucharlos, reconocen en cada grabación un nuevo acierto, un nuevo instrumento que ayer no habíamos advertido, un nuevo giro de la voz que descubriremos mañana.

Julio de 1940 — Nace Ringo Star.

Octubre del mismo año — Nace John Lennon

Junio de 1942 — Nace Paul Mc Cartney.

Febrero de 1943 — Nace George Harrison

1956 — Meses antes de cumplir dieciséis años, John Lennon forma The Quarrymen. En junio del mismo año se une al conjunto Paul Mc Cartney.                                

1958 — El grupo recibe el aporte guitarrístico del quinceañero George Harrison.           

1959 — John, Paul, George y el baterista Stuart Sutcliffe fundan The Silver Beatles. Cumplen una audición para el ejecutivo Larry Parnes, quien les ofrece una gira de dos semanas por Escocia, como grupo de relleno.

1960 — Pete Best se une al grupo como baterista. The Silver Beatles actúa en clubes de Liverpool. Viajan por primera vez a Hamburgo.                                      

1961 — Pasa a ser de los grupos “eslables” de The Cavern Club”, en su ciudad natal. En abril realiza su segundo viaje a Hamburgo y posteriormente graba un disco con Tony Sheridan. En junio retorna a Liverpool y en octubre del mismo año conoce a quien será su manager: Brian Epstein.

1962 — De enero a abril, “The Beatles” recorre las grabadoras DECCA, PYE, COLUMBIA, HMV y por fin llega a la que estará destinada a grabar todos sus discos hasta la fundación de “Apple”: EMI. El éxito sigue estando en la ciudad de Hamburgo y allá se dirigen por tercera vez. En mayo, B Epstein conoce a George

Martin y aquel le pide a este que escuche al grupo que él representa. La audición se realiza en junio de ese año.

En agosto, en lugar del malogrado Pete Best, la batería pasará a estar a cargo de Ringo Starr, la cara campechana del conjunto, para quien Lennon-Mc Cartney utilizarán de todo su genio a fin de que Ringo también luzca su particular tono vocal. La primera canción que escribiera la dupla para el baterista del conjunto más famoso de todos los tiempos, fue el éxito: “I Wanna be Your Man", perteneciente a

la placa “With The Beatles”. Setiembre de 1962 será un gran mes, pues se concreta la grabación en EMI que traerá por resultado el nacimiento oficial de la “era Beatle”: “Love Me Do”. En diciembre este tema está en el puesto Nº 17 del chart inglés y “The Beatles viaja por cuarta vez a Hamburgo.

1963 — “Por Favor Yo” alcanza el puesto N° 1 un toda Inglaterra. En febrero el grupo realiza su primer viaje por Gran Bretaña y Helen Shapiro llega a la cima del ranking discográfico.

Los Beatles ingresan al gran mundo del “show businnes”, aceptando complacidos a aparecer en el Royal Variety Show junto a la Reina Isabel II, la Reina Madre, la Princesa Margarita y Lord Snowdon. Con el segundo álbum grabado ese mismo año —"With The Beatles”— superan las ventas —hasta esos momentos insuperables— del disco de Elvis Presley "Blue Hawaii". Por el segundo LP y "I Want To Hold Your Hand”, los “cuatro de Liverpool” superan ventas de un millón de placas. Para el último mes de este revelador año 1963, los temas de “The Beatles” ocupan los veinte primeros lugares del ranking inglés y el Beatles Fan Club británico cuenta con 80.000 miembros.

El Times y el Sunday Times comienzan a hablar de "The Beatles" como "músicos fuera de lugar" y "grandes compositores" que han revolucionado la música como lo hiciera Beethoven.

1964 — "Quiero tener tu mano" ingresa en los charts estadounidenses, lo que equivale a decir que el conjunto ingresa, música mediante, al país situado del otro lado del Atlántico. El mismo mes, el tema citado líneas arriba figura al tope del ranking en el país que meses atrás acaba de salir —o entrar— en la tragedia ocasionada por el asesinato de John F. Kennedy. Mas allá del entorno político, y ahora también con "Please Please Me" figurando en el ranking, América se prepara para recibir la que será la primera visita del grupo liderado —en aquellas épocas— por quien, 16 años después, dedicará su último LP como solista al pueblo americano: John Lennon.

En febrero actúan en el Show del desaparecido Ed Sullivan. Posteriormente ofrecen un concierto en el Coliseo de Washington, dos en el Carnegie Hall —que otro músico, Piotr Tchaicovsky, inaugurara un 5 de mayo de 1888— y una segunda actuación en el "Ed Sullivan Show". A su regreso a Gran Bretaña, Harold Wilson los llama "nuestras mejores exportaciones". La sentencia del Primer Ministro se ratifica una vez más con otro éxito de ese año: "All My Loving",

1965 — El mes de abril comienza con un nuevo tema que se coloca N° 1 en los dos ranking que ya se empiezan a habituar —aunque nunca se dejan de maravillar— al grupo que ya empieza a ser leyenda: "Boleto para pasear"... Y en junio, cada uno de ellos recibe de la Reina de Inglaterra nada menos que una condecoración: MIEMBROS DEL IMPERIO BRITÁNICO, lo que no deja de ocasionar la protesta

de la "House of Lords". Con sus medallas prendidas a la solapa izquierda de las chaquetas grises, en fin, la ropa que crearon los mismos Beatles, retornan a los Estados Unidos en el mes de agosto y actúan en el Shea Stadium de New York, ante 55.0OO personas, obteniendo ganancias que ya han pasado a formar parte de los anales históricos del show business.

1966 — Ultima aparición pública en Wembley, GB. Gira mundial que incluye un mercado impostergable: Japón. En agosto del mismo año, John Lennon exclama aquella frase que hoy pertenece al pasado, pero también a la leyenda: "Los Beatles son ahora más populares que Cristo". La frase causa un gran revuelo en muchas partes del mundo, entre ellas Estados Unidos, en donde el Ku Klux Klan quema efigies de los cuatro integrantes de un grupo que, sin lugar a dudas, fue más famoso que "Cristo en su época" y que pudo ver "en vida" el reconocimiento mundial a su mensaje musical y pacifista.

1967 — Este año marca los grandes cambios dentro y en cada uno de los integrantes del conjunto, el cual seguirá evolucionando musicalmente sin pasar los limites de los estudios de grabación. La vida "social" del cuarteto más famoso del S. XX llega a su fin. Sin embargo, éste es el año del simple integrado con "Penny Lane" y "Strawberry Fields", al que le seguirá un álbum que bien puede ser llamado

la "obra maestra" de The Beatles: "Sgt. Pepper's Lonely Heart Club Band". En julio aparecen en un programa llamado "Nuestro Mundo" cantando "All you need is love". La platea mundial está conformada por 150 millones de televidentes y el tema citado es posteriormente grabado y se convierte en el N° 1. Pero en agosto, la tragedia rodea por primera vez las vidas de John, Paul, George y Ringo, al ocurrir el suicidio del que hasta esos momentos había sido su manager, muy bien llamado "el quinto Beatle": Brian Epstein. El hecho tuvo lugar en épocas que el conjunto estaba tomando clases con el Maharishi en Gales. Noviembre los encuentra nuevamente trabajando, esta vez en otro seguro éxito como lo fue –y lo seguirá siendo- “Hello Goodbye”. Llama la atención cómo se han ido sumando los temas en donde gran parte de la música está interpretada con instrumentos tales cellos, violines y flautas traversas, entre otros, los que por momentos dan la sensación de ser verdaderos temas de cámara. Existen dos ejemplos concretos: "Eleanor Rigby"

(perteneciente a "Revólver") y “She's leaving home", tema que integra el flamante ''Sgt. Pepper's" del año 67.

El fracaso, según la critica, vendrá en diciembre con el filme para TV: "Magical Mystery Tour", descripto como "una tontería"; sin embargo, el álbum saldrá pocos días antes de finalizar el año, cuando ya se están trazando los planes para montar la propia grabadora "Apple".

1968 — The Beatles en la India. John y George estarán por dos meses. Paul por uno y Ringo apenas diez días. En marzo aparece "Lady Madonna" y, como ya es habitual, alcanza en pocos días el tope del ranking. Junio es el mes que verá finalizado el matrimonio entre John Lennon y Cynthia Powell, aquél ha conocido a

la mujer que cambiará su vida para siempre: Yoko Ono. Al mes siguiente se realiza la premier de ''Yellow Submarine", filme hecho enteramente a base de creaciones de grandes dibujantes. Y por fin se hace realidad el sueño de la grabadora propia. Bajo el sello "Apple" —propiedad de The Beatles— sale en setiembre otra de las canciones inolvidables del conjunto, aunque muy distante musicalmente de los viejos "Love Me Do" y "Twist and Shout"; el tema se llama "Hey Jude", para noviembre la entrega es el "álbum blanco", con dos LP, y por la misma fecha empiezan los "trabajos por separado", "Two Virgins" es el álbum que grabará John Lennon en compañía de Yoko Ono y, aparte de la calidad musical, lo singular de la carátula es que muestra a John y Yoko posando desnudos. La imagen del notable guitarrista rítmico y gran compositor del conjunto —además de Paul y George— cambiará sensiblemente y dará un giro de muchos grados, para retornar, siete años después, en 1975, a ideas más que tradicionalistas pero siempre positivas, como querer apartarse del mundo del espectáculo para poder educar al hijo de su matrimonio con la japonesa: Sean.

1969 - Rodaje de la última película del conjunto: "Let it Be". Los problemas entre Lennon-McCartney se agravaron por diversas causas que van desde los negocios a la vida personal de cada uno. Allen Klein se convierte en el abogado de lo que a estas alturas ya es una gran empresa. El mes de marzo puede ser llamado mes "conyugal": se casan Paul con Linda Eastman y John "formaliza" su relación con Yoko Ono. "Get Back", la última canción que cantan frente o sobre una Londres que los contempla en silencio en el filme "Let It Be", llega al tope de todos los charts más importantes. El éxito siempre sigue, esta vez con "The Bailad of John and Yoko", y en julio, la dupla Lennon-Ono funda su "Plástic Ono Band" y graba una canción memorable; "Give Peace a Chance".

Llega el mes de agosto del hoy lejano 1969. The Beatles graba el que será su último álbum, en una carrera que sólo conoció éxitos. En materia de grabación, "Abbey Road" está considerado por muchos como lo mejor que legaron "los cuatro genios", "los cuatro melenudos" de comienzos de los años 60, a la música popular de todos los tiempos.

1970 - Aparte de que cada uno de The Beatles graba de manera individual, el hecho que sobresale —doloroso y a la vez comprensible para las generaciones que siguieron de cerca la música de estos cuatro fenómenos fusionados en uno solo— es el pedido de Paul McCartney: disolver el conjunto.

La ciudad de Liverpool luce sus nombres en cuatro de sus principales calles; una escuela de guitarra fue bautizada hace poco tiempo atrás con el nombre de John Lennon y un monumento de esos cuatro hijos que nacieron a orillas del hoy legendario río Mersey, hablará al futuro de lo que fue la música que revolucionó la década del 1960, una música que hasta hoy perdura, como siempre perdura lo perpetrado por los grandes artistas de todos los tiempos.