Cuatro

El farol del silencio es mi único ojo.
Un rencor apagado. Fin del humo.
No quiero despertar a la misma vida en la que dormí.

Veo tu corazón más lejos y tu alma menos mía.
Eres mi lejanía y yo soy tu distancia.
Escribo en los lapsos de la fatiga. No se
por donde flotara mi dolor sin timón.

No me quiero extraviar en el espeso espejo
del camino.
Ni perder la nariz solar que reconoce tu olor.
Viene tu pecho anfiteatro, la lona de tu voz,
la canasta de tus manos repartiendo los panes y la leche.
Hoy es mi cumpleaños. Evoco tu aire sólido.
El silencio esta triste. Mi corazón más triste
que el silencio.
Camino sin la vida. Sin la vida.