|
Ya están en lo alto de la
colina. Vienen. ¿Cuál es? ¿Dónde está? ¿Cómo marcha? ¿Qué hace?
Ni una bandera. Ningún signo guerrero le precede. Son las nueve de la mañana.
Apenas si un poco de sol regala ternura. Todo se ha vuelto sobriamente
emocionante. No hay vítores. Una compostura religiosa domina el ambiente.
De pronto, aquellas doscientas mil personas se han quedado mudas. Los
dientes se apretan. Los ojos se exaltan. El paraguayo no sabe reír ni
llorar; no lo han dejado aprender lo primero e ignora como se hace lo
segundo. Los brazos quedan caídos. Hay un vasto rumor, sin palabras.
Todos se han puesto hieráticos. ¡Va a pasar el General...!
Y pasa. A caballo. Rinde su
espada ante el Presidente Ayala y cuando la recoge sobre el hombro, parece
que en vez de saludar, ha hecho la señal de la cruz, en signo de suprema
bendición. Viste el uniforme verde-olivo de campaña. No trae
condecoraciones. Insinúa una sonrisa y sigue... para tender de nuevo su
espada —esta vez afilada prolongación de su mano misericordiosa— ante
los mutilados de la guerra que agitan los tallos de sus muñones, y, los
que pueden, los trágicos banderines de sus muletas...
Siguen los conmilitones.
Ahora la angustia largamente reprimida se desata en eco de campanas
enloquecidas. El pueblo repite en alta voz las hazañas de los que pasan.
El coronel Carlos Fernández, a la cabeza del primer Cuerpo de Ejército;
en seguida, el coronel Rafael Franco, cuyo caballo pasea de vereda a
vereda y ante quien —todos lo notan— es más profunda la reverencia de
los estandartes y más vivaz el clamor de la muchedumbre...; después, el
coronel Nicolás Delgado y al frente de sus compañías: Andrada,
Caballero Irala, Urdampilleta, Ramírez, Balbuena, Vera y Aragón, Sosa
Valdez, Bóveda, Sartori, Vega, Guerrero Padín, Ramos, Céspedes, Quiñones,
Giménez, Martincich, Benítez, Jara Troche, De Filippi, Aguilera,
Barrios, Bogado, Martínez, Aranda, Torreani, Villasboa, Samaniego, Cáceres,
Palacios, Espínola, Andino, Báez Allende, Yegros, Velilla, Smith, Meyer
Da Costa, Pérez Uribe, Davales... imperturbables, como si en vez de
regresar, los dominara la obsesión de volver a partir...
A medio día Estigarribia
recibió en su casa. Dirigiéndose al doctor Luis Alberto de Herrera,
dijo: «Para mi todo ha terminado, pero para el Paraguay comienza el
segundo acto».
A media noche, mientras se
bailaba en el Palacio de López, en la ciudad hubo ruido de armas.
17 de Febrero de 1936.
— Le sorprende en el Chaco la noticia de que
pasea por las calles de Asunción, triunfante, un movimiento
revolucionario. No le extraña. Más que presentirlo, lo conocía, lo había
visto gestarse, casi en su presencia. La Revolución estaba estructurada mucho antes del Desfile de la Victoria. Se hizo en
pleno Chaco. ¡La patria era el Chaco! Pero ¿el Chaco de quién era? ¿Acaso
se había peleado para que después siguiera todo igual...? Se nutrió la
rebeldía de anhelos y humanas reivindicaciones. De ella fue enterado
Estigarribia e invitado a encabezarla. No tenía alma girondina. Carecía
de aptitudes políticas. Era un patriota. Había asistido a muchos
desgarramientos intestinos. Los consideraba funestos, sin excepción. ¡Todo
no había terminado para él! Amaba a su pueblo y comprendía que tenía
derecho a reclamar un nuevo ordenamiento de su vida social, política y
económica. Lucharon en su espíritu un sentimiento y un deber, el hombre
y el soldado. Triunfaron los segundos. Hizo honor a su palabra. Se colocó
al lado de los poderes constituidos. No era un cerebral, sino una fuerza
de la naturaleza. No tenía ambiciones y dentro de una simpleza instintiva
no comprendía como los demás podían tenerla. Poseía concepto firme de
que el Jefe de un Ejército podía ser todo, menos gobernante. Consideraba
que su rol en la vida paraguaya correspondía jugarlo al margen de las
pasiones. Albacea de una tradición, debía administrarla con máxima
prudencia, puesto que nunca creyó que la paz en América estaba
consolidada definitivamente y menos que el destino de su patria podía
reducirse a vegetar entre las cuatro paredes de su forzado encierro. Creía
en los hombres civiles, y entre acaudillarlos o servirles de arbitro para
sus inevitables disputas, prefería esto último. No era demagogo. Era un
jefe y no para lanzar a unos contra otros, sino para conducir a todos, en
la hora del sacrificio común. Repetía que «en tiempos peligrosos como
los que vivimos, posiblemente en el ejercicio de un cargo de alta
responsabilidad, se necesita ser malo para ser bueno». Nunca estuvo en su
pensamiento gobernar al Paraguay. La Revolución la consideró un hecho
natural, lógico. Más tarde, desde el Poder al que llegó sin quererlo,
empezó a hacerla.
Descendió en Campo Grande, creyendo que podía detenerla e impedir la
división áspera de sus conciudadanos, resuelto a aconsejar que el
gobierno Ayala cediera su lugar a otro, que evitase la guerra civil,
escuchando el reclamo de los ex-combatientes. No le dieron tiempo. Del aeródromo
pasó a la cárcel. ¡A la cárcel, Estigarribia! Nunca he podido
comprender como los vencedores cometieron tan grave error, redoblado con
el del inaudito procesamiento. Alguna vez se lo dije al propio Dr.
Estefanich, cerebro de aquella Revolución: Estigarribia comenzó a ser
una realidad para el pueblo paraguayo el día en que lo encarcelaron.
Todos los pueblos tienen un número reducido de hombres —desgraciados
los que no lo tienen— para los cuales no hay juez que pueda
interrogarlos. Estigarribia era uno de ellos. Los encargados del proceso
no atinaron a mirarlo de frente. Eso no los desmerece. Así son las cosas
porque así es la vida. ¡Tres años contribuyendo a cimentar una gloria y
creer que puede abatirse en tres minutos y por decreto...! El día que lo
llevaron a declarar, la Revolución se suicidó. No murió, pero agonizó.
Los pueblos, cuando se destemplan no tienen memoria, pero la recuperan,
integral, cuando se retemplan. Nada hay más difícil que la lucha de
presencia con un hombre integérrimo. Se le puede castigar, pero no
vencer. Se puede lidiar con cualquier cosa menos con una Fama bien ganada.
Después de seis meses de prisión, le permitieron salir. Vino a Buenos
Aires y más tarde al Uruguay. «Prefiero la paz a la más brillante de
las Victorias», dijo siempre. Ahora, su triunfo, comenzaron a prepararlo
sus propios adversarios.
Diciembre de 1936.
— Entre recepciones, agasajos y cortesías mundanas que
no alcanzan a mitigar la persistencia de finas y sutiles nostalgias
nativas, se desenvuelven los días grises del exilio. El Gobierno
Argentino demora en acordar medidas de amparo al Héroe. Por indicación
del Presidente Agustín P. Justo, apenas si se había obtenido que el
Banco de la Nación designara a Estigarribia, tasador de unas tierras en
litigio, ubicadas en Santa Fe. El Gobierno uruguayo fue informado de esa
situación y resolvió ofrecerle medios para que residiera en Montevideo,
todo el tiempo que deseare. El Presidente doctor Gabriel Terra, concretó
su deseo amistoso en estos términos: «hay que hacer gestiones para que
venga y decirle que se le dará tratamiento no de un desterrado, sino el
que merece por lo que es, la primer
Espada del Continente». Estigarribia vaciló.
Tenía una doble personalidad. Antitética en la esencia. Recio y
clarividente en la guerra, apacible e irresoluto en la paz. Todo le era fácil
en las horas difíciles, pero no sabía resolver los detalles domésticos.
No tenía secretos para él la transformación de un pueblo de
agricultores en un Ejército y su conducción hasta la Victoria; pero no
atinaba a conducirse a sí mismo. «En la preparación de una batalla,
acicateado por dificultades al parecer insuperables, adquiero una lucidez
que me sorprende —decía— pero la pierdo en la vida normal». Intrépido
en el campamento, tímido en la calle. De uniforme, todo, hasta López y
Bolívar; sin él, un hombre del pueblo librado a los acontecimientos. El
Chaco hizo a Estigarribia. Allí creció y culminó. Fue su bandera. Debió
ser su mortaja.
Se insiste en la invitación. Seducía la
idea de contribuir a saldar en él, la deuda inextinguible que los
orientales tenemos con los paraguayos por lo que hicieron con Artigas.
Irritaba sentir que aquel Hombre que había llevado de la mano a su Patria
desde el sacrificio hasta la gloria, seis meses después no encontrara en
América, asiento estable, condigno de su jerarquía, para sobrellevar en
silencio «la trágica expiación de la grandeza». Acepta. El 23 de
Diciembre, el Poder Ejecutivo solicita del Parlamento una partida
equivalente a un sueldo de General. Nadie opone reparos. Se insinúa la
conveniencia de evitar suspicacias del gobierno paraguayo. Se redacta una
fórmula sobria y previsora: Escuela Superior de Guerra. Para
Extensión Cultural, $ 6.000.00. Se dejó constancia de que era
inconmovible y que mientras viviera en el Uruguay esa suma le sería
entregada al general José Félix Estigarribia, sin compromiso, por su parte, de especie alguna. Quedó
convertido en Ley de la Nación. Se cumplió estrictamente. El gobierno
tomó para él una casa en la calle Pimienta N.° 959. Allí residió con
su familia, envuelto permanentemente en una onda de afecto y de admiración,
con los ojos puestos en su tierra. Quería volver. Su ideal era el
retorno. ¡Una granja... y vigilar, patriarcalmente la marcha de la
heredad común! Ignoraba la rebeldía. Jamás conspiró. «Yo sé —decía—
lo que el pueblo paraguayo hizo por su independencia; no importa que él
olvide lo que yo hice». No dio un paso por volver. Se adaptó
exteriormente al halago mundano, lo disfrutó, se dejó querer; más de
una vez, deliberadamente, se aturdió para disimular la enfermedad que le
producían los recuerdos. No hablaba de su patria como un ciudadano, sino
como un padre. No comprendía lo que estaba pasando. No quería saberlo.
Su destino fue ser protagonista pero no intérprete. De igual modo que vio
cuando sus adversarios iban a tomar el poder, previo en que circunstancias
lo iban a perder. Sin agravio y sin rencor se enteró de que habían caído.
Comenzó a recibir muchas cartas... y emisarios. Le pedían que se
acercara a Buenos Aires, donde estaba el centro de la conspiración.
Cuanto más parecía alejarse la hora de la reparación, a altas horas de
la noche hablaba por teléfono con el coronel Ramón Paredes, que en
Asunción tenía el control del gobierno. Y sonreía...
21 de Julio de 1938. — Ya había retornado. Triunfalmente. A golpes suelen hacerse los hombres y los pueblos. Nada madura el carácter
como la adversidad. Las generaciones rioplatenses sufren la desolación de
no haber sufrido. Naciones que no dan santos ni héroes no pasan de carne
opulenta para los materialismos. Más grande que hacer un Prócer es
rehacerlo. El Paraguay se salvará siempre por esa cualidad original.
Tiene siempre que hacer. Vive reconstruyendo, lo que deshace la pasión.
Pierde en prosperidad pero gana en sustancia nacional. A pesar de las
apariencias, será siempre la presa más difícil para el extranjerismo
voraz y desnutridor de razas y de pueblos. El Paraguay es una patria
grande, solía decirme Estigarribia, porque para establecer la jerarquía de las patrias hay que
tornar como punto de referencia el dolor. Por eso creía no en las
muchedumbres que ora lo denostaban y al rato lo aplaudían, sino en la
asociación de fuerzas inmanentes que vienen del pasado y estructuran una
Nación por encima de artificios doctrinarios y lustres legalistas. ¡Reapareció
el Chaco! ¡Se trataba de concertar la Paz! La Conferencia de Buenos
Aires, se debatía en la inacción. O una paz «Saavedrista» o nada.
Volvió a la plenitud de su lucidez. La anarquía entre los paraguayos había
cobrado imperio. Se estaba perdiendo lo que siempre les había
distinguido: la voluntad de no desaparecer. No se estaba en condiciones
de volver a la guerra. Por la misma cosa ganada no puede volver a
desangrarse un pueblo para ganarla un poco más. El Paraguay tiene escasa
fibra legalista, pero no hay un paraguayo que no sepa la ley que fija sus
fronteras. No se inquieta por una conquista social, pero no duerme, y mira
su arma, si está en pleito una lonja de su territorio. Aunque no le sirva
para nada. Perdona pero no olvida. Nadie tenía autoridad para señalar el
rumbo. Se había perdido la fe en las instituciones, que pasaban de mano
en mano como fruto de la altanería molinera. Hasta la casa de
Estigarribia llega la incitación tentadora... No puede vivir en su tierra
si no se embandera y desfleca su toga de Prócer y la entrega para
gallardete de la ambición facciosa. Tiene todo para tomar el poder, menos
impudor. ¡Creen que su pensamiento está en el Palacio del Mariscal, pero
está en el Chaco! Hizo la guerra, quiere hacer la paz. Tiene horror a que
las madres encresponadas, aquellas mismas del desfile triunfal, le
pregunten otra vez: .. .¡hasta cuando! Su decisión era inquebrantable.
La guerra, como las dictaduras, no solucionan nada. Reconocía que era
necesario entenderse con Bolivia en vez de pelearse. Siendo un paraguayo
integral, era un americano pacifista de alma y no de discursos. Había
estado en Washington. Desde allí vio lo que no había tenido tiempo de
ver, porque no se puede ver sin tomar perspectiva. Vio que los que trajo
de la guerra estaban peor que los que quedaron. En pleno camino del
Calvario. Había hecho retroceder al enemigo desde el Río Patrio hasta la
estribación de los Andes, y se encontraba con que eso podía haber sido
«arar en el mar». Miseria, desolación, anarquía, amenaza de guerra. Ni
escuelas, ni hospitales, ni carreteras, ni fábricas, ni industrias.
Deshecha la unidad nacional, aquella que él hizo, automáticamente, en
seguida de Boquerón. Culminaba el segundo acto. Cecilio Báez clama desde
Buenos Aires: «Estigarribia debe presidir la delegación a la
Conferencia de Paz». ¡Se pone el uniforme! Es el otro. Manda. Es dueño
de sí mismo y ve resplandecer la Patria en el bronce de su Cruz del
Chaco. Y viene a Buenos Aires. Y firma la paz. Y desafía el juicio de sus
contemporáneos y se hunde en la Historia, con la misma simplicidad con
que el 14 de Junio rompió la cuerda del reloj, al firmar la orden para
que cesara el fuego y ordenó a sus aviadores que arrojaran flores sobre los tumbas de los paraguayos y
de los bolivianos, cuando ante el aldabonazo del armisticio, se entreabrió,
después de tres años, la puerta de la fraternidad. Si se observa bien,
su nombre y la rúbrica, componen gráficamente la proa de un navío. En
actitud de marcha. Esta vez lo esperan los arrecifes de la política.
Hacia ella fue, sin reparar que lo empujaba el viento de la fatalidad.
7 de Setiembre de 1940. — Hacía
un año que ejercía la Presidencia de la República. No lo había
querido. Cedió, dominado por la obsesión de vivir en su tierra. En todas
partes estaba de tránsito. Ponía siempre distancia entre él y quien le
hablara sea quien fuere. Más que inaccesible era insondable. Más que
responder sabía preguntar. Le gustaba bailar. Es un ejercicio —decía—
y si la compañera no habla, es una liberación. De la vida de un soldado
—agregaba— el combate es el drama y el baile la anécdota. El 15 de
Agosto de 1939, con la insignia presidencial, que había recibido esa mañana,
bailó la última vez en público y esa misma noche, ya en la intimidad de
la casa, bailó con su hija Graziela... No lo hizo nunca más. Comenzó el
período más difícil de su vida. Envejeció en pocos meses. ¡Dejó de
usar uniforme! Tenía planeado un ministerio de conciliación, cuyos
nombres me había dado la noche anterior y los cambió al día siguiente,
bajo la influencia de los políticos consultados. Había vuelto para ser
libre y quedó prisionero. Utilizó los políticos y se desprendió de
unos para formar otros, y quebró las leyes para intentar hacer lo que no
había podido y quería: un gobierno patriarcal. Hizo lo que pudo,
improvisando, con alta intención y ejemplar probidad. Cuando hacía
construir una gran carretera, pensaba que estaba planeando una batalla
decisiva contra las sombras de la miseria. El ruido de los tractores no le
permitía oír el rumor de los sables molineros. Creía estar en el valle
y andaba sobre un volcán. Mantuvo el orden sólo con el crédito de sus
galones. Vio de cerca una cosa que no veían los demás; el peligro de las
patrias pequeñas, política y económicamente. Sintió que en un día podía
desmoronarse lo construido con la sangre de cien mil paraguayos. El, que
no tenía miedo a los hombres, empezó a tenerlo a los acontecimientos. No
se arredró y se dispuso a luchar. No era hombre de diálogo, sino de monólogo.
Poseía una casa de descanso en San
Bernardino. Solazábase en mirar el espejo del Lago Ipacaray. Se fue a
pensar, un fin de semana. El 7 de Setiembre —hace hoy tres años—, a
las 10 de la mañana llegó con su esposa al campo de aviación. No atendió
nunca el ruego de su hija Graziela, que, desde Estados Unidos, empezaba
invariablemente sus cartas con este consejo, inspirado por la ternura y
por el instinto: «Papá, no subas en avión». A la hora en punto no
estaba pronta la máquina en que debía volar. Pidió otra. Un «Potez»,
trofeo de la guerra del Chaco. ¡La guerra del Chaco! ¡Hasta el fin! A
las 10 y 45 remontaba el vuelo. A las 10 y 52 minutos se desplomaba y moría.
Extraña coincidencia. A las 10 y 52 minutos rompió la cuerda al reloj
que marcó los momentos decisivos de su campaña del Chaco. A la misma
hora, la Fatalidad le detuvo la existencia. Con él se deshizo el avión
que el día del Armisticio había arrojado las mejores flores del Chaco
sobre las tumbas de paraguayos y bolivianos...
Muerto, le pusieron uniforme. ¡Esta vez,
el de gala! Para conversar de igual a igual, con López padre y con López
hijo, en el Panteón, en la inefable tertulia de los inmortales, nimbados
de claridad infinita. |
