|
-¿Dónde?
-Oh...ya pasó. Pero le pedí un deseo.
-¿Y qué le pediste Luis?
-¡No! Es un secreto. No puedo decírtelo si quiero que se cumpla.
-Pero nosotros siempre nos contamos todo. Recuerda que en la fiesta de la escuela me prometiste que siempre nos diríamos todas las cosas.
-Bueno, pero esto no te lo cuento y listo.
Una estrella cruza el cielo, hace tiempo dejó de pedir deseos. Decide ponerse en marcha ya que el frío empieza a calar. Toma la maleta y cruza la ruta, el portón de madera lo recibe con su viejo chirrido. Debe caminar cuatro kilómetros para llegar a casa. Mientras avanza, su cuerpo, sus pies, recuperan la memoria del camino que hace veinte años no recorre. En aquellos tiempos, rumbo a la escuela, la Rinta lo acompañaba hasta la ruta y cuando regresaba siempre le salía al paso ladrando.
El lunes, cuando medio dormido inició el ritual de afeitarse, su mirada se detuvo frente al espejo y apenas se vio. Ese rostro con signos de vejez intentó en vano encontrarse en sus ojos. Sintiéndose ajeno buscó referencias a su alrededor y la sensación aumentó. Sus manos tocaron, recorrieron. ¿Quién soy? No halló la respuesta.
Alzó los hombros en un gesto indiferente y durante el día intentó distraerse mirando el noticiero, hablando de fútbol con los compañeros de trabajo o convenciendo a su mujer de que no necesitaban una mascota. Pero no pudo olvidar la sensación de la mañana. A irse a la cama una mano le apretaba el pecho, no logró dormir hasta que se decidió.
-Eso está mal Luis, tú prometiste que nos íbamos a contar todo.
-Pero esto no quiero contártelo, si te lo cuento no se cumplirá.
-¡No! Cuéntame, tienes que hacerlo.
-Está bien...pedí...
-¿Qué?
Juana con ojos ansiosos, esperando una respuesta de amor, que confesara que su deseo era casarse con ella y tener muchos niños y una casa y un caballo blanco...
-Pedí saber
-¿Saber? ¿Cómo saber? ¿Saber qué?
-Saber, sólo eso
-Pero...qué quieres saber. ¡Ya sé! Quieres saber si te quiero de verdad.
-Sí, eso.
La luna ilumina el camino. Las siluetas de los árboles amenazan a la orilla. No sabe qué va a encontrar en esa casa. Se deja guiar. Aferra su maleta y apura el paso. |
