Mi padre me dijo de niño
que los árboles crecían
hacia arriba y hacia abajo,
por fuera bebiendo el aire
por dentro tierra apretados.

Mi padre me dijo de niño
que los árboles son hermanos
por fuera los mata el hombre
por dentro se dan las manos.

Mi padre me dijo de niño
que los árboles del patio
conversan siempre entre ellos
por las noches ratos largos.

Mi padre me dijo de niño
que los árboles de pájaros
renacen en primavera
dan frutos en el verano.

Mi padre me dijo de niño
que dos obreros del barrio
son árboles silenciosos
que a mí me engendraron árbol.