En la entidad cavernosa del silencio
me sumerjo y bebo
buscando el caudal de palabras
que mis dedos
procuran pronunciar
pues yo no puedo.
Y mastico el egoísmo terco
de estos labios estériles,
duros, tiesos,
cuajados de enormes setiembres
y, a pesar de ello, secos
como cuando espera la orilla del mar
de las aguas besos.
Pero cuando se abran,
Ah!, pero cuando se abran
se inundará de gritos la nave de los vientos,
Gritos, gritos, gritos.
Lejos
se irá la sangre caliente de mi pecho
y volverá en rocío, en luz,
en viento, en ecos.
Gritaré,
letras otoñales,
de baladas inconclusas de febrero
y vertical de afonía, casi muerto,
gritaré igual,
lleno de amor, envidia, celos,
qué mujer,
qué mujer sos vos,
la de mi pueblo.