|
Informa además que Onetti ha publicado El pozo (Montevideo,
1939) y Tierra de nadie (Buenos Aires, 1941). Los lectores de Marcha
conocen sus cuentos; también los de La Nación, de Buenos Aires. La
noticia, que transcribo ampliándola, olvida que Onetti es uruguayo y que
trabaja en Buenos Aires.
Cualquiera que haya leído Tierra de nadie sabe que Onetti no pudo hacer
con ella una novela. La escribió apresuradamente para el concurso
“Ricardo Güiraldes” de Losada y no consiguió organizarla. Le faltaba
coherencia, unidad, sentido estructural (No es éste un reproche
retórico. En Ulises el extenso monólogo interior de Molly Bloom —en el
que se trata de expresar el fluir libre de la conciencia— tiene su
peculiar coherencia; no carece de sentido. Pero no es el caso de Onetti).
Había en su obra buenos momentos; no había un solo artificio técnico que
ensamblara el acaecer de sus personajes.
Al contrario en Para esta noche hay madurez técnica sobre todo en las
primeras 53 páginas. A ratos parece que Onetti quisiera probar que es
capaz de conseguir una novela bien hecha. Y eso es lo que queda cuando
se la piensa. Como cuentista ya había dado piezas
acabadas —léase “Un sueño realizado” en La Nación, 6-VII-41. Como
novelista, recién en esta obra consigue una estructura firme, una segura
progresión. En la escena inicial, larga y compleja, halla un limpio
efecto; muestra los sucesos desde dos personajes distintos, primero en
función de Ossorio, el protagonista, luego según Morasán, el
antagonista. Consigue, al variar el punto de mira, el enfoque algo
similar a lo que obtenía Orson Welles al historiar a Charles Foster
Kane desde su amigo, desde su segunda esposa, o desde su administrador
en El Ciudadano. Además, este pasaje es el mejor construido de todo el
libro. Luego hay bastante confusión, aciertos parciales y —a veces— un
buen ritmo de pesadilla.
Todos sus lectores saben que hay una manera “Onetti” de describir (no
importa que ya esté en Faulkner). Por ejemplo, dice la página 97: “La
golpeó en la cara, no demasiado fuerte, y volvió a golpearla con el
revés de la misma mano, viendo nacer, entre el primero y el segundo
golpe el llanto en la cara horizontal, notando que el cuerpo no había
hecho ningún movimiento y, siempre rígido, inmóvil, ofrecía el llanto
como una flor aguantada por el tallo, las lágrimas y las desacompasadas
convulsiones, el barboteo y el juego rojo, blanco, tembloroso de los
labios moviéndose gruesos sobre la dentadura”.
La hábil unión de los hechos con la reflexión y observación que
provocan, más la eficaz metáfora, más las certeras expresiones hacen de
este párrafo uno de los más representativos. Otro buen ejemplo: “Con el
cuerpo rígido, sin mirara la mujer, pasando junto a ella como si la
rozara sin verla en la oscuridad, resbalando milímetro a milímetro su
cuerpo
contra el de ella. Ossorio salió del cuarto", pág. 71. Pero hay
también trucos “Onetti”: adjetivación repetida, diálogos
injustificados, parcelas de la realidad (como por ejemplo: “Le veía
el perfil, la dignidad de la corta nariz, el ojo severo, aquella
retorcida mitad de la boca que entraba fríamente en la mejilla”, pág.
169).
Un novelista es algo más. La tapa al frente, nos ilustra sobre el tema:
“Esta es la historia nocturna de un hombre que busca escapar a la
muerte, suelto y prisionero dentro de una ciudad sitiada”. Omite decir
que otros personajes tienen idénticas intenciones; por ello luchan y se entrematan. (Presiento lamentablemente el escondido símbolo que se
formula así: podrá faltar el sitio material de la ciudad, siempre
estamos sitiados). Todo lo anterior se insinúa, se muestra, se dice, y
no consigue hacerse verosímil. Lo leo y nada más. Cuando leía La
condición humana podía no creer en la filosofía de uno, o en la fe
social que sujetaba a otros, pero creía en Malraux como artesano capaz
de plantear la China afiebrada y revolucionaria. En Onetti asisto a un
esfuerzo semejante al de Un mundo feliz (Aldous Huxley): la creación de
un ambiente que el autor desconoce, y laboriosamente imagina.
Onetti dice en la página 7: “En muchas partes del mundo había gente
defendiendo con su cuerpo diversas convicciones del autor de esta
novela, en 1942, cuando fue escrita. La idea de que sólo aquella gente
estaba cumpliendo de verdad un destino considerable, era humillante y
triste de padecer. Este libro se escribió por la necesidad —satisfecha
en forma mezquina y no comprometedora— de participar en dolores,
angustias y heroísmos ajenos. Es pues un cínico intento de liberación”.
Creo que lo único cínico es la declaración. Leo esas palabras y la
novela; no sé qué tienen de común. Parece ser algo que se le ocurrió más
tarde. Entonces hace un párrafo alusivo y lo injerta; sigue luego
acuciado por su deliberado afán de "hacer Faulkner" y de descargar su
sexualidad literaria, con la descripción de la
toilette”
de Beatriz, la mujer de Morasán).’
No hay personajes; son conceptos.
Beatriz en las páginas citadas arriba es “la novia” enajenada de que nos
habla Rodó (según Guyau) en Ariel. Luego es otra cosa, y así
sucesivamente. Lo mismo le pasa a Morasán y a cuantos transitan por
estas páginas. Pero tampoco hay conceptos sólidos. Por ejemplo, no creo
en la expresión de los conflictos de Ossorio (a quien Onetti parece
adherir). En las páginas 127 a 128 se resume la agonía
de este personaje.
Copio
algo: “El y su
vida sin tiempo de meditación, su vida en la miserable infancia y la
adolescencia flaca y sin alegría, el trabajo desamorado en cualquier
sitio de donde fuera posible arrancar los pesos para comer, el recuerdo
de los calcetines rotos y pegajosos frente a las hermosas muchachas, la
humillación de sus grandes manos torpes, los sueños tímidos y ardientes
en que construía y alejaba la felicidad y el amor y la furiosa
resolución de vengar y rescatar con la felicidad colectiva, su propia
dicha personal, pisoteada, deformada en el machacar de los días; la gran
esperanza a repartir como una torta sin reservarse un pedazo, sin otra
recompensa que manejar el cuchillo para cortarla y ofrecerla. Y la
enceguecedora sonrisa del amor perdida, invisible bajo sonrisas de
mujeres, abortos, bidet,
permanganato,
preservativos, menstruaciones y dinero, camas alquiladas, portales
vergonzosos, miseria del sudor en verano, la miseria de los pies y las
rodillas frías en invierno, sabiendo que hay otras cosas en alguna parte
que a veces la suerte da y a veces niega toda la vida, pensando en
aquella beatitud ignorada al apretar senos, al mirar ojos lacrimosos, al
contestar distraídamente siempre las mismas idiotas frases de pregunta,
pensando sin quererlo—no con el cerebro, sino con el centro del cuerpo,
con los bíceps, con el pecho, con los huesos—,
pensando con un leve
deslumbramiento en el presentido amor que tenía que existir ya que él lo
imaginaba, ya que no podía encontrarlo en la grosera comedia de las
mujeres, acostado en la sombra de los dormitorios, con un brazo olvidado
rodeando el cuello de su mujer, la mano rozando su mejilla, su pelo, su
brazo, su seno, cerrando los ojos para huir sin destino, para quedar
aislado en un aire cualquiera donde acariciar en paz nada más que
palabras unidas de manera inexplicable al desconocido amor".
Esta cita, un poco larga, muestra mejor que nada la fuerza y la
debilidad de Onetti como escritor. Evoluciona de un comienzo enconado y
grave a un lirismo secreto, que no por ser sincero es menos barato. Se
siente la doble ausencia: el pensamiento claro, la voz cálida.
Incurre en
fáciles recursos: la fatigante crueldad de Morasán, la excesiva Beatriz,
la pureza de Victoria, el transparente simbolismo de sus personajes y
escenas, del libro. Las últimas páginas (208 a 211) son casi ilegibles,
por su hueco acento operístico, más algunos detalles premeditadamente
asqueantes. El libro tiene 211 páginas y está dedicado a don Eduardo
Mallea.
No hay en las
letras uruguayas estrictamente contemporáneas de Onetti quien pueda
emparejársele. Aparece solo, por la tensa calidad de su prosa, por la
plenitud de su oficio de cuentista, obsesionante temática, por la
promesa de realizarse plenamente como novelista. Porque tengo esa
convicción, formulo los reparos arriba copiados.
(De Marcha. 1944)
|
