La apreciación de Juan Gris, aun habiendo
ido creciendo sin pausa con los años, sigue colocándolo injustamente en
un tercer lugar en el panteón de los artistas cubistas, justo después de
Pablo Picasso y de Georges Braque, aun considerándose su obra a menudo
como la más cubista de todas. El apellido que tomo como pseudónimo,
Gris, define de alguna forma su trabajo, discreto, y de alguna forma
también secreto, cercano en la singularidad de su estética tranquila y
poco rimbombante, a figuras como Satie, Morandi o Klee.
Juan Gris nació en Madrid en 1887, en el seno de una familia acomodada,
como José Victoriano González-Pérez, y murió en Francia de una
insuficiencia renal, a los 40 años, en 1927. Había llegado a París en
1906, conociendo enseguida a los mencionados Picasso y Braque, además de
a Fernand Léger, formando los cuatro el núcleo más destacado de artistas
cubistas, estilo que adopta definitivamente en 1912 para no abandonar ya
nunca. Es cierto que falleció de forma prematura así que no sabemos qué
hubiera hecho de ser tan longevo como sus colegas, cuyos estilos fueron
evolucionando considerablemente con el tiempo. La misma obra de Gris se
torna menos dogmática con los años, aun siendo su mejor momento el que
va de 1913 a 1918, años en los que destaca por la riqueza cromática de
su obra, emblema de un seductor hedonismo. La amistad entre Gris y
Picasso, a pesar de su proximidad inicial, no duró mucho, alejándose uno
del otro así como Picasso entraba en una época de reivindicación del
clasicismo. Eso convertiría a Gris en la figura principal del que se ha
llamado segundo cubismo. Entre sus más grandes admiradores se encontraba
la escritora norteamericana Gertrude Stein.
Gris conoció también a varios poetas en los círculos vanguardistas, como
André Salmon, Max Jacob, Pierre Reverdy o Guillaume Apollinaire, quien
describió el trabajo de Gris como “cubismo integral”, y al pintor
madrileño mismo, como “demonio de la lógica”. Gris, efectivamente, habló
de arquitectura y de matemáticas como metáforas de la estructura de una
pintura. En 1917, Gris conocerá también al poeta chileno Vicente
Huidobro (1893-1948), quien fuera el primer poeta vanguardista en lengua
española. Intimaron enseguida y Gris le retrató a él y a su mujer,
además de cederle un dibujo para su libro Horizon carré (1917),
cuyo título se cree fue, además, sugerencia suya. Los Huidobro pasarán
el verano de 1918 en la casa de Juan y Josette Gris en Beaulieu. Gris
ayudará entonces a Huidobro a traducir sus poemas al francés. De estos
breves años en los que se trataron, también se conserva una foto (ca.
1921-22) de una cena en casa de los Huidobro en París, y en la que
alrededor de una mesa vemos a los Gris, los Kahnweiler, los Léger,
Gerardo Diego, Le Corbusier, Waldemar George y Louise Leiris, entre
otros.
Huidobro, quien pasó sus primeros años con su familia en Europa, se
formó en Chile, volviendo a París en 1916, y entrando enseguida en
contacto con los círculos vanguardistas de la capital francesa
–colaborando ya en 1917, por ejemplo, con Nord-Sud, la revista
que dirigía Reverdy. En 1918 publicará Poemas árticos (dedicado
a Juan Gris y a Jacques Lipchitz), Ecuatorial y Tour Eiffel
(este último libro escrito en francés). En estos mismos años, Huidobro
viajará a Madrid con frecuencia y también a Suiza y a Italia: “Silban en
los llanos / locomotoras cubiertas de algas”. En Madrid publicará su
revista Creación, en 1921, una revista de arte en cuyo primer
número se reproducen algunas pinturas de Juan Gris, además, claro, de
muchas otras cosas. Huidobro será, en las décadas de los años 10, 20 y
30, un poeta central en las vanguardias de aquel momento, como el
dadaísmo, el surrealismo, el ultraísmo o el creacionismo. El que tal vez
sea su libro más importante, Altazor o el viaje en paracaídas,
saldrá en 1931, aunque lo había escrito probablemente en 1919, habiendo
publicado en este intervalo algunos fragmentos. De 1931, es también otro
de sus mejores libros: Temblor de cielo. La versión francesa de
este último libro, publicada un año después, lleva el retrato que le
hiciera Juan Gris como frontispicio.
Ese retrato es Vicente Huidobro (1917), firmado con una
dedicatoria: “A mi querido poeta Vicente Huidobro, su amigo Juan Gris”.
Ese mismo año, Gris firmaría también un dibujo: “Retrato de Madame
Huidobro”. Unos años después, Gris volvería a retratar al poeta. Se
trata de un magnífico dibujo de claridad matemática, Retrato de
Vicente Huidobro (1922), que ahora se encuentra en la colección del
Museo Reina Sofía en Madrid. Los dibujos, así como los de otros retratos
de personajes de su entorno, como su mujer Josette o el marchante
Daniel-Henry Khanweiler, no son obras cubistas, aunque hay otros
retratos que sí lo son. Son obras naturalistas de una sencillez que
parece provenir del mundo de la caricatura, siempre tan cercano a las
vanguardias. En ellos reconocemos a los modelos, pero estos están
representados de una forma idealizada y esencial, que anticipa los
retratos a lápiz de artistas posteriores asociados con el Arte Pop, como
David Hockney o Andy Warhol. También se conservan algunas cartas entre
el pintor madrileño y el poeta.
