|
No
intentaré ni siquiera un bosquejo elemental de la lidia a través de nuestra
poesía, nuestra novela y nuestro teatro, porque de tal amarra está enlazada a
nuestra sangre, que intentar una historia del toro sería como intentar un
resumen de la historia de España. Los primeros pastores íberos ya señalaban con
símbolos taurinos los caminos de sus rebaños trashumantes, los primeros
gladiadores hispánicos ya prefirieron la lucha a muerte con la fiera antes que
la lucha a muerte con el hombre; y los primeros Padres de la Iglesia ya
condenaban “la impía costumbre española” considerándola como un recuerdo pagano
de los coliseos de Roma.
En
otros países cuando el caballero no estaba ocupado en la guerra se dedicadla al
acoso de ciervos y jabalíes. En España el acoso preferido fue el del toro,
lidiado a lanza y caballo en plaza cerrada. Así hace su aparición un nuevo tipo
de héroe de torneo: el toreador.
Y
nótese bien que digo el toreador y no el torero, lo cual no pretendo hacerme
cómplice de Merimée, sino justificarle en la medida posible. Porque es muy
corriente tomarlo a risa creyendo que su famoso toreador es un disparate de
ópera. Y no. O por lo menos, no del todo, puesto que también dicen “toreador”
Quevedo y Vélez de Guevara y Tirso de Molina, ninguno de los cuales ha escrito
libretos de ópera para Bizet. El toreador era el caballero que lidiaba como
ejercicio de torneo, y el torero el hombre del pueblo que lo hacía como
profesión; el toreador lidiaba con lanza y a caballo; el torero, con estoque y a
pie. En una palabra, un toreador era el Conde de Vlllamediana y un torero
Lagartijo.
Pero
a pie o a caballo, con lanza o con garrocha, lo cierto es que la fiesta taurina
acabó por imponerse en España sobre toda clase de torneos, convirtiéndose a
partir de Goya y el Romanticismo en la gran Fiesta Nacional. En vano la
condenará la religión, incluso con bulas papales; en vano tratarán de abolirla
los moralistas, los economistas, y hasta las propias Cortes de Castilla. Después
de cada prohibición, el nuevo toro y el nuevo torero saltan a la arena más
gallardos que nunca, a compartir majeza y bizarría a dos dedos de la muerte. El
Romancero está lleno de toros. Tirso los describe detalladamente en comedias.
Lope presenta una corrida como episodio de uno de sus dramas más hermosos. Goya
les consagró docenas de cuadros y aguafuertes. Y Moratín el Viejo, en su
“Madrid, castillo famoso” hace torear en un coso moro nada menos que al Cid
Campeador.
Vistas estas citas alguien podría inclinarse a creer que, en cuanto a vigencia
artística, quizá los toros no sean ya más que un colorista recuerdo del pasado.
Al contrario; precisamente los poetas que más profundamente han sentido el tema,
mucho más que los clásicos y los románticos, son los de nuestro tiempo, como
Machado, Gerardo Diego, Adriano del Valle, Villalón, Alberti y García Lorca.
Rafael Alberti, además de consagrarles una tragedia entera, "La Gallarda", que
termina con una gran cornada de luz en el cielo formando el signo de Tauro,
intuye la presencia del toro en todo lo que signifique coraje, arranque y
bravura, hasta en la manera violenta de desembocar en el mar los ríos andaluces:
“Caracolea el mar; y entran los ríos
empapados de toros y pinares
embistiendo las barcas y navíos!”
En cuanto a García Lorca, ya el momento mejor
conseguido de su primer drama es la descripción de una corrida en Ronda:
“Y cuando el gran Cayetano
cruzó la pajiza arena
con traje color manzana
bordado de plata y seda
frente a los toros zainos
que España cría en su tierra...
¡parecía que la tarde
se ponía más morena?"
Desde
ahí hasta el “Llanto par Sánchez Mejías", en toda su obra hay una obsesión de
toros, jinetes y dehesas, semejante a la que Lope sintió en su tiempo, salvo que
la de Federico es de complacencia y la de Lope es de cólera, porque le venía de
una trágica corrida presenciada en su juventud. Escena que hoy podemos
reproducir exactamente. ya que nos la ha contado con todos sus pormenores un
gran escritor de la época: don Luís Zapata de Chavez.
El
drama ocurre en Alba de Tormes, donde Lope joven es secretario del duque de
Alba. La plaza arde en fiesta y color celebrando las bodas del duque, y en honor
de la desposada sale a a lancear un toro el mozo don Diego, hermano del duque,
que gana el entusiasmo de la multitud haciendo derroches de gallardía. De
repente el toro, en un “rebufo" de fuego, embiste como una centella contra el
ijar; el caballero pierde el estribo y resbalando por su misma lanza cae sobre
las astas, que le cornean furiosas una y otra ves, atravesándole la cabeza por
un ojo y vaciándole los sesos. (Perdón si la descripción resalta demasiado
realista: es la de Zapata de Chaves). Primero hay un grito de mil gargantas;
después un instante infinito de estupor; y finalmente la plaza entera se vuelca
rabiosa al ruedo a tomar venganza del toro.
Esta
tremenda escena dejó una impresión imborrable en el ánimo de Lope, que la tiene
presente al describir la corrida de “El Caballero de Olmedo'’, y más tarde, al
comienzo de “Peribáñez”, en que un novillo bravo, en una fiesta de bodas,
derriba y cornea al Comendador de Ocaña. provocando con la maldición popular uno
de los romances más bellos del teatro español:
“¡Oh, malhayas el novillo!
Nunca e nel abril lluvioso
halles yerba en prado verde
más que si fuera en agosto..."
La
manera que en este romance tiene Lope de decir al toro recuerda punto por punto
otra maldición famosa del Romancero: la del Cid al rey Alfonso en la jura de
Santa Gadea. Porque lo que el Cid pide para el rey si jura en falso no es un
castigo “cruel", sino “deshonroso”. La gran amenaza, la que “al buen rey llena
de espanto” es que no sea muerto a espada ni a caballo, ni con puñal de oro,
sino a manos plebeyas, con navaja y en cuadrilla. En suma “sin dignidad”.
“Villanos te maten, rey,
villanos que non hidalgos.
Abarcas traigan calzadas,
que no zapatos con lazo.
Traigan capas aguaderas,
no capuces ni tabardos...
Mátente por las aradas,
no en camino ni poblado;
con cuchillos cachicuernos,
no con puñales dorados;
sáquenle el corazón vivo
por el derecho costado
si no dices la verdad
de lo que te es preguntado:
si tú fuiste o consentiste
en la muerte de tu hermano”.
Del
mismo modo, cuando el labrador de "Peribáñez” maldice al novillo que ha
derribado a su señor, lo que pide para él —y casi con las mismas palabras— es
esa misma “muerte indigna”:
“¡Mueras en manos del vulgo,
a pura garrocha, en coso;
no te mate caballero
con lanza o cuchillo de oro,
mas lacayo por detrás.
con el acero mohoso,
que te haga sentar por fuerza
y manchar en sangre el polvo!"
¿Recordaba Lope al escribir esto la famosa imprecación del Romancero? Es muy
posible. Pero no es necesario. Si la antigua maldición no hubiera sido escrita
nunca, igualmente Lope habría escrito la suya con las mismas ideas y palabras.
Es un producto natural de su tierra y de su tiempo, ya que en un país que había
edificado su máximo ideal sobre la Honra, lo peor que se le podía desear a un
enemigo, incluso a un toro, es morir "deshonrosamente". |
