|
Considerados
subliminales ensayos morales
quedo bastante confundida de lo que se dice de
la capacidad del hombre para orientar algo de su destino. Lo que
aparece en estos textos con mayor fuerza es cómo sucumbe el ser humano a
sus pulsiones básicas y salvo el personaje femenino de Aunque
es de noche en el que se percibe claramente el conflicto íntimo, los
otros se despeñan sin la menor autodefensa. Se cumple la condición de
obnubilación, de ceguera ante la fuerza de sus pasiones del héroe trágico
griego pero en estos casos sería del anti héroe o simplemente del
infeliz humano.
Más
allá de las distancias evidentes de las historias que se relatan, estos
textos se diferencian fundamentalmente
por la mirada desde la que son narrados. Desde el punto de vista de las
formas narrativas, creo que la mayor originalidad y maestría de los
textos se muestra en el tratamiento de las voces narradoras. Tenemos el hábito
de considerar el relato en 3ª persona cómo el más habitual de todos. El
del narrador privilegiado, el de los cuentos de hadas, “érase una
vez”. Aceptamos la convención de que no se mira desde alguien, sino que
se nombra algo y el milagro ocurre, ese algo existe, se nos hable de una
calle, del interior de una casa, de la belleza o fealdad de una mujer
o de lo que piensa un personaje y ahí está. Hay un misterioso
pacto, que viene de los orígenes del relatar, cuando el yo no aparecía
diferenciado de la comunidad, entre el lector y/o el escucha y el
narrador. Si se nos dice que hay un árbol o que un personaje tiene
grandes orejas, así es. Porque la condición indispensable para que la
narración exista, es ese implícito acuerdo entre narrador y lector. Y
una vez aceptado, todo es posible, Remedios puede salir volando como en
Cien Años de soledad porque alguien ha creado un mundo posible paralelo
al nuestro y por ahí navegamos.
Esa
es la diferencia entre los narradores y los que no los son. Los malos
narradores no logran que pactemos con ellos, no creemos en su mundo, y
el pobre mundo se derrumba, el acuerdo no halla asideros.
Pero
por supuesto nosotros no estamos en el comienzo de los tiempos, ni vivimos
en el sólido mundo burgués de la segunda mitad del XIX
sino en un mundo diversificado en sus valores, resquebrajado en
toda posibilidad de unidad, lo que ha llevado a la clara diferenciación
de las miradas que relatan. Lo que percibe el yo no es lo que ve el tú.
De ahí un problema grave, cómo
compaginar nuestra mirada actual tan subjetiva con ese creador omnisciente
constructor de verdades indiscutibles característico de la historia de la
gran novela. En un momento en que hasta la ciencia reconoce a la mirada
subjetiva como esencial en la observación, el narrador omnisciente
todopoderoso es un salto hacia el vacío muy difícil de asumirse por
parte del escritor contemporáneo.
El
trasladarse al yo de un personaje es un remanso para el escritor, el otro,
ese otro por más disímil que sea del autor, es humano y existirá en
este mismo universo caótico.
(Un
caso diferente sería el del narrador en 1ª persona solo testimonial
“heterodiegético” que intenta ser tan objetivo como la 3ª persona
del narrador privilegiado.)
Pero
la función más compleja de la 1ª persona, (el yo que cuenta) el uso
pleno de su posibilidad se da cuando la mirada subjetivísima del
personaje filtra a través de esa subjetividad, la realidad. Habíamos
observado sobre la necesidad de un acuerdo de credibilidad entre narrador
y creador. Aquí perdura ese acuerdo, pero de manera diferente, no nos
apoyamos en la verosimilitud de lo que el personaje dice, sino en la
verosimilitud del personaje como tal. Debemos creer en la posibilidad de
existencia de esa criatura, debemos creer en ella más allá de las contradicciones de su personalidad. Y el
lector suele sentir empatía con el personaje narrador, es lógico se hace
casi un amigo, convive con sus aventuras y desventuras.
Pero
volvemos a Monestier. ¿Cómo resuelve el tema Jaime Monestier?
En
los tres relatos hay tres respuestas diferentes. Vayamos al primero Para
violín solo. Un protagonista narrador que conquista nuestra simpatía,
que acompañamos en sus amores y en sus disgustos, con el que percibimos
el mundo, hasta el punto que llegamos a creer que lo que él dice es la
verdad. Porque afectivamente hacemos con él también un pacto de fe en la
verosimilitud de lo que dice. Pero en determinado momento empezamos a no
estar de acuerdo con las autojustificaciones que hace el personaje.
Nos pasa como podría pasarnos con un amigo en quien hubiéramos
creído y de pronto hiciera algo que nos desconcertara
y nos llevara a sospechar la oscuridad de su sombra. Este
personaje, el del relato, va cayendo progresivamente en errores, en egoísmos,
codicia, hasta llegar a las mayores ruindades. Pero lo interesante es que él no lo ve así, autojustifica sus bajezas y habla
de diversión, distracción, gusto por la aventura. Seguramente relata los
hechos sin deformarlos pero él se miente así mismo sobre la razón de
sus acciones. Esto es interesantísimo. ¿Qué puede pensar el lector?
Veamos
cuántos niveles tenemos: Un 1er. Nivel: Un escritor
con quién sí hicimos un pacto de verosimilitud nos cuenta que un
personaje cuenta (2ºnivel). Con él no podemos hacer un pacto, es solo
una voz y nosotros sabemos que toda mirada subjetiva es engañadora,
manipuladora, autojustificadora, pero es la voz que nos está relatando y
nos queda un resto de confianza en quien relata. 3er.nivel: Reconocemos lo
que el personaje nos dice pero comenzamos a ponernos críticos con la
interpretación que hace de su conducta. Los retóricos llaman a esto paralipsis
cuando nosotros, los lectores, sabemos algo que el personaje no sabe, la
fuerza de sus pulsiones le impide reconocer, sus terribles errores. Los
antiguos hubieran dicho que los dioses lo cegaron, impidiéndole ver su
conducta errada y precipitado su caída.
Monestier
hace un intercambio de miradas inteligentes con sus lectores. El personaje
nos proporciona una
interpretación de su conducta pero nosotros lectores debemos construir el
texto a otro nivel de comprensión y quedamos liberados de todo pacto y
compromiso con el personaje para juzgarlo con independencia en un acto de
elaboración libre. Y lo juzgamos. Entonces comprendemos lo de subliminales
ensayos morales de que habla el autor.
También
a la pareja del protagonista la conoceremos a través de esa mirada
deformante que seguramente consigue engañarnos y en uno de los cierres la
novela (creo que tiene un doble cierre) se confirma que las motivaciones
de esa mujer, eran diferentes de las que el narrador relator había
querido presentarnos. Lo que
nos obliga a releer, por lo menos mentalmente, al personaje femenino y a
reconocer que no era el que habíamos visto en nuestra primera aproximación.
(Un capítulo aparte merecería el tratamiento de la pareja en las tres
novelas que seguramente será motivo de análisis por la crítica.)
En
la segunda novela Retrato de Ernesto
también hay una notable utilización de la voz en 1ªpersona. Ernesto es
un personaje de una conducta contradictoria a lo largo de su azarosa vida.
El relato es una búsqueda a través de los más variados testimonios
cartas, reportajes, algunas manifestaciones autobiográficas sobre quién
era en realidad Ernesto. El resultado es el de la imagen en un espejo
roto, se ha deformado, quebrado en mil pedazos pero sin embargo y aquí
está la maestría del autor, el personaje existe.
En
la tercera novela, Aunque es de
noche hay una utilización de la 3ª. persona, es decir que un
narrador ajeno a la trama, relata los acontecimientos. Sin embargo se
apoya permanentemente en las primeras personas a través de monólogos
interiores, diálogos muy explícitos sobre estados de ánimo, largos
relatos de los mismos personajes sobre situaciones que enriquecen la trama
principal y el reiterado uso del recurso de lo que llamamos estilo
indirecto libre. Para los que no están en las minucias de la
literatura, esta modalidad de expresión se refiere a cuando el narrador
privilegiado se identifica con la emotividad
del personaje y cuenta en 3ª persona pero a través de él. Un
ejemplo del texto. “A veces el
cielo parecía despejarse; la tristeza se disolvía y aparentaba irse,
pero pronto volvía condensada en una calima espesa. Debía sacudírsela
de encima, podía, sí.” De la
pareja de este relato es difícil decir cual es protagonista, pero
las pautas de la novela las dan los cambio emocionales de la mujer que
reconoce sus conflictos afectivos. Es en único personaje en que hay drama
ético.
Pero
aquí la narración se juega a otro nivel, los silencios ingresan en el
relato, se cuenta pero también se calla. El narrador privilegiado
silencia pautas del proceso, deja oscuridades, el pacto con el lector
continúa pero ese contrato tiene letra chica. De manera que la resolución
del conflicto nos desconcierta y como el autor tiene siempre razón, nos
vemos obligados a releer la narración y a reconocer indicios que habíamos
descuidado.
En
resumen tres relatos que muestran un dominio excepcional del arte de
narrar. En cuanto a otros niveles sé que Monestier va a decir algo y los
dejo en sus sabias manos. Gracias.
|
