Aquel verano la uva era azul -los granos gran-
des, lisos, sin facetas-, era una uva anormal,
fabulosa, de terribles resplandores azules. An-
dando por las veredas entre las vides se oía de
continuo crecer los granos en un rumor inaudito.
Y en el aire había siempre perfume a violetas.
Hasta las plantas que no eran de vid daban ,
uvas. Llegaron mariposas desde todos los rum-
bos, las más absurdas, las más extrañas; desde
los cuatro rumbos, llegaron los gallos del bos-
que con sus anchas alas, sus cabezas de oro pu-
ro. (Mi padre se atrevió a dar muerte a unos
cuantos y se hizo rico).
Pero, salía uva desde todos los lados. Hasta del
ropero -antigua madera- surgió un racimo
grande, áspero, azul, que duró por siempre, co-
mo un poeta.