A esta hora las chacras se quedan solitarias; pe-
ro, de vez en vez, sobresalen de entre las hojas,
las cabezas negras de los ladrones.
Andando por algún camino, surgen de pronto,
los gallos salvajes y se están allí, de pie en el
aire -la uña en corva, la negra cresta llamean-
te-, están allí de pie, escudriñando, escuchan-
do.
Y antiguas voces, clamores increíbles, vuelven
a contar, a anunciar sucesos ya remotos, viejas
bodas, viejos funerales.
Y la luna, quieta, traicionera, en su cueva de
membrillos.