Antonio Machado es, como Gustavo Adolfo Bécquer, un sevillano trasplantado a Castilla. Su padre, Antonio Machado y Álvarez, gallego de origen, fue un espíritu culto, ingenioso en burlas contra la religión, aficionadísimo al estudio ameno de la poesía y la sabiduría del pueblo expresadas en coplas, canciones, refranes y adivinanzas. De su familia fue también D. Agustín Durán, el compilador insigne del Romancero incluido en la colección Rivadeneyra.

Nació Antonio Machado en Sevilla en julio de 1875, un año después que su hermano Manuel. A los nueve años, en 1884, fue llevado a Madrid. La influencia de Andalucía, vivísima sobre su hermano, fue débil sobre él.

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla

Y un huerto claro donde madura el limonero,

dice él mismo en su Retrato del libro Campos de Castilla; y en la composición CXXV de sus Poesías Completas de 1917, habla más prolijamente de los recuerdos de su infancia.

En Madrid cursó los estudios del bachillerato en la Institución Libre de Enseñanza, bajo la dirección del buen pedagogo D. Francisco Giner de los Ríos. Sobre la pesadez y el aburrimiento fatales de sus años de escuela (Recuerdo infantil, Las moscas, de Soledades, galerías y otros poemas) se levanta la simpática figura del maestro que supo ganar con su bondad y su inteligencia el cariño respetuoso del discípulo. A su muerte, en 1915, dijo de él Antonio Machado en versos de Elogios (Poesías Completas) que había sido luz y alma en la vida sana y alegre del trabajo feliz.

En la composición Retrato, ya citada, escribe sucintamente Antonio Machado que fueron, su juventud, «veinte años en tierra de Castilla», y su historia, «algunos casos que no quiere recordar». Estos «casos» de su edad inquieta, que él calla así, con discreción juiciosa y trasparente, ¿qué pueden ser para nuestra natural suspicacia sino las primeras aventuras de su corazón ávido y pródigo? Sin duda, como él lo asevera, no fue «ni un seductor Mañara ni un Bradomín»; pero, aun descuidado en el vestir, rasgo que repetidamente señala como suyo, amó «cuanto ellas pueden tener de hospitalario», y fue acendrado en sus amores pasajeros, seguramente un poco o un mucho tristes puesto que pasaron, la emoción de su alma, que sobrevivía a lo circunstancial y preparaba en vago enseñamiento su obra futura de poeta.

Sus compañeros de entonces lo evocan siempre «misterioso y silencioso», como lo llama Rubén Darío. Su hermano Manuel lo muestra huraño, contestando con lacónica brevedad «Por aquí hace gente» al amigo que, en pleno verano, se resistía a cruzar la calle para seguir andando por el lado que «hacía sol».

En diciembre de 1898 llegaba por segunda vez a España Rubén Darío. Había estado antes, en 1892, para la celebración del cuarto centenario del descubrimiento de América. Lo habían acogido entonces oficialmente, sin particulares atenciones, como a uno de los tantos representantes de las repúblicas americanas, los más eminentes literatos de la época. Era ya el autor de Azul..., estudiado por D. Juan Valera en sus Cartas americanas; pero aún no se le conocía en aquel medio. Iba ahora con la gloria escandalosa de Prosas Profanas (1896). España se hallaba sumida en la postración de su derrota, después de la guerra con los Estados Unidos. Sus grandes escritores de mediados y fines del siglo XIX que aún vivían, —Ramón de Campoamor, Juan Valera, José María Pereda, Benito Pérez Galdós, Gaspar Núñez de Arce, — habían dado ya su producción y los más estaban gastados. De los nuevos, sólo Jacinto Benavente y Ramón del Valle Inclán habían publicado cosa de importancia, — Teatro fantástico (1892), Femeninas (1894), Gente conocida (1896), Epitalamio (1897), La comida de las fieras (1898). En ese momento Rubén Darío fue providencial; su obra, incomprendida, ridiculizada por la gente de vieja escuela, conquistó con su refinamiento, con su riqueza, con su arte, el espíritu de la juventud ansiosa de vida y falta, sin embargo, de orientación y estímulo. En Prosas profanas admiró ella una poesía que, sola, sin más interés que su belleza rara, se bastaba a sí misma. Esta fue para los malos discípulos una incitación al desarreglo; para los buenos, como Antonio y Manuel Machado, como Juan Ramón Jiménez, un ejemplo de liberación y de trabajo original.

Se dice que Antonio Machado tuvo el cargo de vicecónsul de Guatemala en París el año 1900. En París residió entre 1905 y 1907, y volvió a él, pensionado por el gobierno español para hacer estudios de filología, en 1910. Pudo así, desde su primer viaje, conocer de cerca, directamente, el foco de la renovación literaria que la poesía de Rubén Darío había iniciado en América y España con sus libres transcripciones modernistas. El Parnaso, rígido y solemne, había cedido ya, de tiempo atrás, bajo la confusión de los decadentes y los simbolistas, y desde 1901 se operaba una reacción de serenamiento y claridad, contra los desafueros de los innovadores. Frente a Rubén Darío, parnasiano y decadente ambiguo, había de revelarse Antonio Machado como simbolista puro, extraordinariamente personal.

Entre 1899 y 1902 escribe Antonio Machado las composiciones que publica, a principio de 1903, con el título de Góngora, Soledades, en pequeño volumen de modesto aspecto. Góngora, por su extremada singularidad y tal vez por la misma general repulsión de que era objeto, había atraído la atención de los nuevos escritores rebelados contra la poesía corriente. La revista juvenil «Helios» provocaba con su primer número, en abril de 1903, un concurso de opiniones sobre el autor de Polifemo, y en el tercero, Antonio de Zayas asociaba de paso, a las antiguas Soledades, las recientes de Antonio Machado.

¿No citaba Rubén Darío al conspicuo poeta cordobés como artífice supremo, en las palabras liminares de Prosas profanas? El mismo Verlaine, en los orígenes oscuros de sus tendencias reformistas, con esa ingenua inconsciencia de quien no siempre sabe lo que hace, había elegido un verso de Góngora para epígrafe de un poema saturniano. Góngora vilipendiado e incomprendido, era un estandarte resplandeciente de guerra contra la oficial literatura imperante en la irrupción del modernismo dentro de España. Bastaba que no fuera del gusto consagrado para que los innovadores, sin estudiarlo ni conocerlo mayormente, la adoptasen y ensalzaran. Era una arma de ataque, fulminante y ruidosa, que trastornaba las inteligencias: las circunstancias lo imponían. Esto, con todo, es lo de menos en el caso de Antonio Machado.

Ni éste fue nunca un prosélito fervoroso a quien ciegamente arrastrase el entusiasmo sectario; ni tomó para sí el título de Góngora sin más razón que el prurito de singularizarse con esa afiliación provocativa. Tan bien está el nombre de Soledades en la obra de Antonio Machado como en la de Góngora. Góngora, que es extravagante, pintoresco, espléndido, convierte las soledades agrestes y costeñas en tema de contraste para el lucimiento culterano; Antonio Machado, que es reconcentrado y meditativo, canta su intimidad solitaria, sus desolaciones y monotonías interiores, los humorismos de su pensamiento. Una sección del libro se llama Del camino; tanto daría que se llamase «Del corazón», porque está hecha con la reflexión nostálgica, sentimental, de lo que el poeta anhela y no ha encontrado más que en sombras o imágenes y en sueños. El nombre Soledades tiene para los versos de Antonio Machado la misma acepción espiritual que Solitudes en la poesía de Sully-Prudhomme.

¡Soledades! ¿No hay en esta palabra esa misma dulce melancolía de ausencia que llaman «saudade» los portugueses? La «saudade» es tristeza de amor por el bien que se ha perdido; la soledad puede serlo también por el que no se alcanzó nunca, y es éste el sentido impreciso, la significación vaga, del título que dio Antonio Machado a sus poesías. Todo es melancolía en ellas, una melancolía que él suele calificar de amarga, pero que en el lector produce casi siempre una impresión suave, leve, aérea, porque se da sin objeto, sin causa externa, como una emanación natural del espíritu entregado al ensueño. El sentimiento de esta poesía triste, más que dolor, es languidez exquisita, deliquio del ser en la ilusión voluntaria, ante la realidad hostil o indiferente. Siente el poeta con emoción delicadísima su propio aislamiento íntimo, y una impresionabilidad extrema, sin correspondencia ni armonía posible entre las cosas del mundo y de la vida, se resuelve en adoloramiento y en pena, y es ella misma, sola y pura, la esencia de la poesía de Antonio Machado, que en eso tiene mucho de efecto musical. Como la emoción que la música suscita, ella arranca del sentimiento desnudo, sin drama ni herida; es como una repercusión o resurrección del sentimiento que antes nació de la vida y que después renace o persiste independiente de las ocurrencias que lo originaron.

  De toda la memoria sólo vale

El don preclaro de evocar los sueños.

Los sueños están hechos siempre con las figuras de las cosas reales; pero en las figuras de los sueños pierde la realidad su resistencia a la acción del espíritu. En la poesía de Antonio Machado todo lo que es imagen o figura de lo real se transforma en signo o expresión de su alma.

Abundaban los paisajes en la primera edición de las Soledades; en la segunda son eliminados algunos y corregidos otros, mientras todas las demás composiciones,

—menos una,— con ligeras y escasas modificaciones, —una o dos apenas,— permanecen definitivamente en el libro. Los paisajes fueron seguramente los primeros ensayos del autor; por eso, como en trabajos de prueba, repite con desarrollos diversos el mismo asunto (La tarde en el jardín, La fuente, Tarde),

— o lo rehace en oposición (El mar triste, La mar alegre), y por eso también, cuando ha logrado el tipo de poesía que más conviene a su originalidad,— las breves notaciones líricas Del camino, acaba por desechar aquellas tentativas abortadas y cultiva y desenvuelve ese otro procedimiento más personal, más suyo.

Palpita un mar de acero de olas grísea...

Sobre el mar de acero

Hay un cielo de plomo...

El rojo bergantín es un fantasma

Que el viento agita y mece el mar rizado,

El fosco mar rizado de olas grises.

El mar hierve y ríe

Con olas azules y espumas de leche y de plata...

La gaviota palpita en el aire dormido...

   Fue una clara tarde, triste y soñolienta.

Del lento verano. La hiedra asomaba

Al muro del parque, negra y polvorienta...

Poco agregará del mundo físico a esta visión sencilla el autor: sólo dos impresiones genuinamente suyas: la sombra de los mirtos sobre el cantar de la fuente y, en el espejo del agua, la imagen de las frutas bermejas y doradas que penden sobre ella.

Yo sé que es lejana la amargura mía

Fue una clara tarde del lento verano...

Tú venías solo con tu pena, hermano;

Tus labios besaron mi linfa serena

Y en la clara tarde dijeron tu pena.

Dijeron tu pena tus labios que ardían:

El paisaje, en estos versos, por efecto de la técnica, se ha trasmutado en apariencia espectral, quimérica, ilusa. ¿Qué es el parque cerrado? ¿Qué es la fuente de monotonía? ¿Qué los cantares del agua a la sombra de los mirtos, y las frutas doradas en el espejo de la fuente? Todo se ha hecho ideal, aéreo, impreciso, en el mágico encanto de la evocación espiritual. Es la emoción del poeta, una emoción de melancolía sin causa presente, lo que informa y rige ese espectáculo ilusorio. Ella hace lento al verano, y vieja y muerta a la tarde; ella es quien golpea el silencio. Un arte sutil insinúa en las cosas materiales cierta significación de símbolo. La sola repetición de las calificaciones y de las frases basta para que imperceptiblemente se produzca una sugestión de transcendencia. No puede el lector referir la escena que se le presenta a la realidad: todo en ella es leve, ligero, inconsistente, como figuración de ensueño. Es la creación fantástica de una melancolía rara y compleja. No sabe el poeta a qué atribuirla y se interroga vanamente sobre su origen: no proviene de ningún suceso particular; está en él sin embargo; ajena a toda ocurrencia, es como el agua de la fuente, que mana con un cantar perenne, monótono, falto de sentido. Es la melancolía de un corazón que vive en sueños, extraño al mundo que lo rodea, como en el vacío. Por eso el agua es para el poeta un símbolo de su propio sentimiento, y contempla en ella, como en un espejo, la imagen de las frutas en vez de buscar éstas en el árbol que las sustenta y ofrece.

Toda la poesía de Antonio Machado está llena de estas impresiones del agua quieta o fluyente, silenciosa o murmuradora, y de las imágenes de las cosas reflejadas sea en espejos reales o en la misma agua. Es que para él, en Soledades, no hay más verdad, más vida, más posibilidad que la voluntaria ilusión, sin engaño, del mundo que lleva dentro de sí. Está condenado a vagar preso en el laberinto del sueño (Cenit), desdeñoso de la sombra del sendero y del agua del mesón (Quizás la tarde lenta todavía), indiferente a las flores que halla a su paso (Me dijo un alba de la primavera), errante «en los caminos sin camino» o perdido en el desierto sin rumbo.

...pobre sobra triste

Sobre la estepa o bajo el sol de fuego,

O soñando amarguras

¡Oh, yo no sé — dijo la Noche, — amado,

Yo no sé tu secreto,

Aunque he escuchado, atenta, el salmo oculto

Que hay en tu corazón, de ritmo lento,

Y aunque he visto vagar ese, que dices,

Desolado fantasma, por tu sueño.

Yo me asomo a las almas cuando lloran,

Y escucho su hondo rezo,

Humilde y solitario,

Ese que llamas salmo verdadero;

Pero, en las hondas bóvedas del alma,

No sé si el llanto es una voz o un eco.

Para escuchar tu queja, de tus labios,

Yo te busqué en tu sueño,

Y allí te vi vagando en un borroso

Un corazón que bosteza

Y no es verdad, dolor, yo te conozco:

Tú eres nostalgia de la vida buena,

Nostalgia, soledad. ¿No son éstos dos sentimientos la doble fuente de toda la poesía sentimental? En la soledad se le hace sensible al poeta lo que le falta; en la nostalgia él vuelve con amor y tristeza a las cosas disipadas que fueron su dicha. Lo no encontrado o lo perdido, lo que no es o lo que, si existe, no será nunca suyo, no tiene otros motivos la poesía de Antonio Machado. Puede también decirse que de ellos dimanó siempre toda melancolía poética. En Antonio Machado esta ausencia de objeto en la excitación emotiva adquiere un sello de modernidad que la distingue y originaliza. El no resuelve el sentimiento en grandes ideas; no razona, con el clásico gusto del lugar común, sobre la suerte humana y su instabilidad en la fortuna propicia, ni sobre otro cualquiera de los temas acostumbrados en la antigua poesía. Tampoco transporta su impresión sensitiva a un trágico apasionamiento romántico. Ni amplias y altas ideas generales, ni pasión desencadenada; se encierra en la pura fruición estética, en una fruición tranquila, cerebral, rica de sensibilidad y reflexión. El se complace, con la delectación sutil de un espíritu lúcido y agudo, en sentirse, sentir y en pensar lo que siente. Con celo cuidadoso elige y compone sus impresiones: depura y arregla según su temperamento las que la naturaleza y la ocasión le ofrecen, y busca y provoca las que sólo puede él mismo darse.

Tras la cortina de mi alcoba, espera

La clara tarde bajo el cielo puro...

La tarde, tras los húmedos cristales,

Se pinta, y en el fondo del espejo...

Ella abre la ventana, y todo el campo

En luz y aroma entra...

Tras la tenue cortina de la alcoba

Está el jardín envuelto en la luz dorada...

Bajo la paz, en sombra, del tibio huerto en flor...

Parques en flor y en sombra y en silencio...

Llamó a mi corazón, un claro día,

Con un perfume de jazmín, el viento...

¡El viento de la tarde

Sobre la tierra en sombra!...

¡El viento de la tarde en la arboleda!...

Lejos de tu jardín quema la tarde

Inciensos de oro en purpurinas llamas

Tras un bosque de cobre y de cenizas...

Quizás la tarde lenta todavía

Dará inciensos de oro a tu plegaria...

Sonríe al sol de oro

De la tierra de un sueño no encontrada...

Tener algunas alegrías... lejos,

Y poder dulcemente recordarlas.

... Nosotros exprimimos

La penumbra de un sueño en nuestro vaso...

Por eso dice a la mujer amada:

De tu mirar de sombra

Quiero llenar mi vaso..

¡Juventud nunca vivida,

Quien te volviera a soñar!

Ese alejamiento de sí que Antonio Machado abandona el cuerpo de las cosas, para aislarse mejor en la emoción pura, con la sola imagen de ellas, obra de igual modo en su amor, con la mujer querida, que no es nunca en sus versos más que una sombra o fantasma de belleza y de misterio. Vano sería el intento de entrever siquiera en sus poesías, con alguna claridad, la fisonomía de la amada que las inspira. Enteramente simbólica es la visión «pasajera», «fugitiva», que él persigue, de la virgen que tiene en la boca «la alegría de los campos en flor» y que se pierde en el viejo bosque a la carrera de sus piernas «silvestres», de «ágiles músculos rosados» (La vida hoy tiene ritmo). Menos viva, más del alma, toda ilusoria, como formada en las nieblas de un recuerdo que de pronto se precisa, es la sombra que se le «aparece en la bendita soledad», cuando siente que desde el fondo quieto de su vida apagada le refluye una onda al corazón y con ella le vuelve al labio «la palabra quebrada y temblorosa (En la desnuda tierra del camino).

Besar quisiera la amarga,

Amarga flor de tus labios.

¿Eres la sed o el agua en mi camino?

¡Oh soledad, mi sola compañía!

... compañía

tuvo el hombre en la ausencia de la amada.

El poeta piensa el amor y la amada, y los disuelve en imaginaciones y melancolías. Esa constante disposición de su ánimo, que es desasimiento de la realidad y vagueación soledosa del amor y la mujer, da a su poesía una condición peculiar de cosa imprecisa, inaprensible, vaga, aérea.

...algo que pasa

Es poesía sin «historia», sin fábula, canto sin cuento. Cuando por excepcionalísimo caso refiere algún acaecimiento, lo hace con las más ligeras indicaciones y en los términos caprichosos de una invención puramente imaginaria; así, en Abril florecía y en Fantasía de una noche de abril. Comúnmente evoca imágenes dispersas e inconexas de cosas remotas o inasequibles y con ellas despierta una blandura interior melancólica o nostálgica. Ella es siempre la efusión de un sentimiento delicado que se acompaña con visiones de ensueño. Nada le es más extraño que el razonamiento y la imitación de la realidad, cualquiera que ésta sea. Nunca expone, a lo menos directamente, ideas, ni desenvuelve cuadros o escenas. Enuncia apenas su tema; procede por sugestiones rápidas y breves; más que a las impresiones que da, confía su efecto a los prolongamientos, a las resonancias, a las repercusiones de ellas en el espíritu. Tras las apariencias leves de sus mirajes fantásticos se extiende y ahonda el sentido en sutiles emociones y pensamientos difusos.

A distinguir me paro las voces de los ecos,

¿No alude así a la fuente clara de las palabras virginales que dan a su poesía un tono propio inconfundible?

El secreto de su poesía consiste en trasponer a las imágenes de belleza recogidas en el mundo o inventadas una significación de cosa espiritual indefinida que mece y aduerme el alma en el sentimiento de una soledad inquebrantable. Su poesía da siempre una impresión de separación, de alejamiento, de aspiración inasequible o pérdida irreparable. El objeto de su ansiedad existe sólo en el sueño para su corazón, o pasa distante, apenas entrevistado nebulosamente, vedado a todo acercamiento. Todas sus composiciones plañen con tristeza dulce esta ausencia amorosa. La tarde que desmaya, el crepúsculo encendido en ascuas de incienso, el alba tímida y suave, el camino solitario, el agua que susurra, o canta, que brota y corre o se está inmóvil en reposo de reflexión, la flor humilde que sonríe entre las hierbas con sus colores vivos, todo remueve en el poeta una emoción que refunde con deseos sin esperanza o con impresiones de recuerdos y se pierde, vaga y melancólica, en el silencio de su ternura incomunicable.

La expresión del poeta es clara, nítida, ligera, para las apariencias de gracia delicada que solicitan su atención; ella consiente a lo más, en muy contadas ocasiones, algún hipérbaton desusado y aquel modo antiguo que impuso y divulgó la escuela clásica, de referirse a las cosas con rodeos y perífrasis de compuesta elegancia. Parece que el poeta, según su propio consejo, quisiese matar sus palabras para escuchar mejor su «alma vieja». Sin duda pueblan sus versos inciertas formas femeninas y en ellos cantan la primavera y abril, la naturaleza y la fuente; pero todo se disipa de pronto y queda sola, vibrante en el ritmo apagado y lento de las palabras desvanecidas, la quejumbre del corazón lastimado.

Las composiciones de Antonio Machado en Soledades son todas breves, como lo exigía para la más pura exaltación lírica el agudo tino de Edgar Allan Poe. Dos o tres estrofas libres de cuatro o cinco versos le bastaban generalmente.

Su métrica es apenas algo más complicada que la de Gustavo Adolfo Bécquer. Gusta como él de la combinación fácil del endecasílabo y el heptasílabo asonantados. Usa también los versos de ocho, siete y seis sílabas. Para alguna de sus mejores poesías emplea el dodecasílabo de hemistiquios.

Deten el paso, belleza

Esquiva, detén el paso.

Besar quisiera la amarga,

Amarga flor de tus labios.

Deten el paso,

Belleza esquiva,

Detén el paso.

Besar quisiera

La amarga, amarga,

En lo más original y característico de su obra, prefiere, a la rima cambiante de la consonancia perfecta, la música apagada, muelle, uniforme de la asonancia sostenida en repetición continua.

El alma del poeta

Mal vestido y triste

Algunos temas circunstanciales, enteramente extraños a su primera poesía, se imponen a su espíritu y lo retienen, con ira su anterior extremada inclinación idealista, en lo contingente de la ocasión: El viajero, En el entierro de un amigo, A un naranjo y a un limonero vistos en una tienda de plantas y flores. Unos cuantos rasgos que eran simples notas sueltas en las Soledades primitivas, como el garabato de la cigüeña sobre el molino, o la fruta del naranjo encendida entre el follaje oscuro y el oro pálido de los limones se transforman, por efecto de una técnica nueva, en signos típicos invariables, que el poeta empleará siempre, después, para distinguir y caracterizar con detalles esencializados la estación y el paisaje.

Poeta ayer, hoy triste y pobre

Antonio Machado en las segundas Soledades se acerca a la madurez plena. Va, camino de los Campos de Castilla, a las realidades exteriores de que hará la poesía de la tierra y de la raza castellanas, y al mismo tiempo afina su espíritu a la intuición lúcida que pondrá más tarde en los claros y difíciles versos de las Nuevas Canciones y del Cancionero Apócrifo.

Montevideo.

Referencias:

Aquí al pie de la pág. 234 del original figura de su puño y letra: Todavía en la Fantasía iconográfica de Campos de Castilla repetirá una vez más:

Al fondo de la cuadra, en el espejo

Una tarde dorada está dormida.