|
Años después, curioso de sí mismo, García Márquez entendió que era llegado el momento de una biografía oficial que pusiera paz en los desajustes cronológicos, que redimensionara hipérboles, que completara datos y fechas, que recogiera el árbol genealógico de su familia, que coordinara la verdad documental de los registros parroquiales, que analizara científicamente el testimonio de los amigos y las discordias entre las distintas versiones de oscuros acontecimientos provinciales, incluyendo la exacta secuencia y frases memorables de alguna muerte anunciada. La imaginación poética y la construcción simbólica estaban cubriendo como invasora floresta tropical hasta las quimeras de un edificio que si no se libraba de adherencias amenazaba hundirse en ruinas del tiempo, estropeado por hipérboles y metáforas por la parafernalia compulsiva de la literatura. El biógrafo elegido tendría que ofrecer dotes de arqueólogo: Macondo no debía sustituir ni destruir a Aracataca.
En el mundo de habla inglesa habría bastado al efecto una cortés alianza entre dos industrias, la académica y la editorial, concretada en la colaboración de la investigación universitaria -que maneja fondos propios- y la empresa comercial que edita, imprime y distribuye.
Publish or perish, publique o perezca, es el lema que dieta la supervivencia de los profesores. En el ámbito de la lengua española las tradiciones editoriales transitan carriles distintos; para ellas el nombre de García Márquez se ha convertido en una grifa que garantiza calidad y beneficios. Por si fuera poco, en Barcelona se encuentra doña Carmen Balcells, la agente literaria, para defender todo el giro del negocio de su representado, desde los aspectos legales hasta los financieros. Sólo se precisaba encontrar al biógrafo competente que llevara adelante el proyecto editorial.
TRIVIA. Dasso Saldívar fue el hombre. Colombiano nacido en 1951 y que ha adoptado la nacionalidad española, no pertenece al campo de la erudición universitaria, pero ha asimilado sus normas de rigor y objetividad, relevamiento de datos y hechos, obediencia a los documentos y fuentes primarias, duda sistemática en cuanto a testimonios no avalados por otros testigos. Corno biógrafo escrupuloso y solvente, logra conquistar la confianza del lector. Igual que los maestros ingleses, también practica el exhibicionismo de detalles y minucias críticas que desconciertan.
Se conoce, por ejemplo, ya que el interesado lo confesó, la importancia que tuvo el viaje que García Márquez hizo, en compañía de su madre, para vender la casa del abuelo; fue el ónfalo de su infancia y de buena parte de su creación literaria. El novelista ya había recordado por su cuenta los escenarios y circunstancias del regreso; contó que su madre penetraba en la vieja botica del pueblo cuando vio a una de sus comadres, la esposa del boticario, cosiendo a máquina. Las dos mujeres se abrazaron y lloraron en silencio
"durante más de media hora", según el hijo; el biógrafo, que venía de contribuir con el cálculo del año del retorno, pierde el tino y también calcula, en nota aparte, que con el calor agobiante del mediodía del trópico nadie aguanta un abrazo que dure media hora.
García Márquez se atribuyó el haber conocido a la cándida Eréndira en alguna noche de parranda en un remoto pueblito del Caribe; entonces Saldívar pasa a discutir hecho y año, y su tenacidad le conduce a interrogar a un hermano del escritor, quien por cierto ni recuerda la anécdota. Entonces conjetura lo obvio: seguramente fue una simple referencia oral que, sumergida en la memoria, constituyó la base sobre la cual el compulsivo narrador elaboró su novela corta.
ARCADlA Y BOHEMIA. Colombiano él mismo, sumergido en el conjunto de valores de su sociedad, Saldívar no siempre recuerda que se remite a otros ámbitos de la lengua española. No advierte, por ejemplo, que la familia patriarcal, que ha sido el centro, la semilla original de García Márquez, ya ha dejado de existir en muchas regiones de América y exigiría alguna clase de consideración sociologizante. Del mismo modo, los nombres propios de los personajes han contribuido mucho para incrementar el encanto de las narraciones de García Márquez; la rusticidad y arcaísmo de esos nombres introducen en el relato cierto tono elegíaco y pastoral, casi de égloga, que conquistó devotos y fieles lectores fuera de Colombia. El remotismo se acentúa por infinitas guerras civiles, perdidas todas, y de ancianos coroneles que esperan la muerte sin el auxilio de prometidas pensiones militares. Magia poética de nombres y palabras, ritmo de la prosa, cronologías deliberadamente inexactas y confusas, sumergen al lector no colombiano en cierto remotismo de conseja y fábula, un encantamiento que exige, en la relectura, dosis de frialdad crítica para terminar advirtiendo que los incidentes narrados corresponden a los años veinte y treinta del presente siglo, no tan lejanos en la historia.
En este sentido, Saldívar cumple con lo prometido en el subtítulo de su obra, ese viaje a la semilla de confesados ecos en Alejo Carpentier. Serio, grave, responsable, a veces un poquito pedante, en definitiva inmune al humor hiperbólico de su biografiado, Saldívar restituye contextos que los lectores distantes de Colombia agradecen porque allanan ignorancias y perplejidades. Una de las joyas del libro se encuentra en la reconstrucción del llamado grupo de Barranquilla, ese conjunto de seres desinhibidos y amigotes fraternales, parranderos y dotados de un sentido muy peculiar del humor (el "mamagallismo"), la estimulante bohemia que apoyó el surgimiento de un talento literario de primera categoría.
LA VASCA TEMERARIA. Una vez más, García Márquez hizo de sus amigos personajes de leyenda y hasta de novelas; al depositarios sobre la tierra y la realidad, Saldívar otorga seriedad a una intuición de su biografiado cuando afirma la existencia de un área cultural en el Caribe, propia y distinta y sin que importe demasiado que las lenguas oficiales sean tres, español, inglés y francés. Si esa área se extendiera hacia el sur de Estados Unidos y el Nordeste brasileño, se agregaría una cuarta lengua y comprendería el territorio originalmente colonial donde se estableció una economía de plantación basada en el trabajo esclavo. La forzada migración africana la ha convertido en una caja de resonancia para una incesante fábrica de ritmos musicales; basta recordar los elevados elogios que el narrador prodigó a Rafael Escalona, el creador de vallenatos con letras en las que García Márquez ve historias sintéticas. Lo dijo y Saldívar lo repite:
Cien años de soledad no es más que un vallenato de 350 páginas. Si la extensión del área cultural fuera cierta, admítase entonces que ya ostenta tres premios Nobel: William Faulkner en el Sur profundo, el propio García Márquez y Derek Walcott, nacido en 1927 en St. Lucia, minúscula isla del Mar Caribe.
En algún momento García Márquez se sintió póstumo. Siempre curioso de sí mismo, al borde de los setenta años, convocó a su biógrafo, le explicó los alcances del proyecto editorial y le concedió la libertad de escribir sobre él
"como si ya estuviera muerto". Alertado de la gabomanía que llega a la sustracción de álbumes escolares, la desaparición de sus dibujos infantiles, la reconstrucción de la casa de sus abuelos por el municipio de Aracataca y su potencial valor turístico, o sea el coleccionismo de cuanto objeto le perteneciera, charló con Saldívar durante dos largas tardes y se sometió al interrogatorio sobre los poco documentados primeros veinte años de su vida. Por supuesto, en toda familia hay secretos y mentiras, terrenos que no hallan los de afuera.
No se trata aquí de exigir revelaciones íntimas, sino de demandar el cumplimiento de un acuerdo tácito entre el biógrafo y su público: ciertos aspectos delicados quedan aparte del escrutinio porque podrían herir reductos privados de personas, por lo demás respetables, sin beneficio alguno para la valoración literaria. A partir de allí, debería regir la coherencia. Por eso sorprende un párrafo entre las páginas 349 y 350. En sus años de bohemia y hasta de hambre, varado en París, García Márquez buscó refugio y cohabitó con una
"vasca temeraria" y generosa que financiaba sus estudios teatrales trabajando en el servicio doméstico al tiempo que gratuitamente otorgaba techo, comida y afecto al empobrecido escritor. Se sabe su nombre porque Saldívar lo divulgó (Tachia Quintana), pero el episodio es liquidado en pocas líneas personales, complementadas con la escenografía de la
chambre de bonne y los vallenatos de Escalona. "Fue un amor breve, intenso y contrariado por las divergencias de temperamentos y las distintas concepciones de
vida..." El apetito del lector se abre y se cierra. No se sabe qué fue de Tachia, dónde está, vive, ni por qué no fue entrevistada por el meticuloso Saldívar.
La triunfadora de ese desencuentro fue Mercedes Barcha, una novia como las de antes, de las que esperan, seguidoras y fieles, el regreso del amado que estaba haciendo su experiencia europea. Doña Mercedes ha sido una sombra en entrevistas y reportajes del marido; fue siempre la que aseguró la retaguardia doméstica del escritor. Su Gabo, agradecido, transformó en historia épica aquellos meses mexicanos en que se encerró, para terminar de escribir
Cien años de soledad. Convertido al credo gabonianíaco, el biógrafo recompensa a doña Mercedes con enigmáticos superlativos en página 373, de cuyo merecimiento no cabe dudar aunque violenten la sobriedad y resulten, como dicen los colombianos, algo descomedidos. En el mejor sentido de la expresión, ésta es una biografía oficial.
VIDAS AJENAS. Abarca, como tal, los primeros cuarenta años de la vida del escritor, desde Aracataca hasta el triunfo editorial de
Cien años de soledad, una culminación que el biógrafo recoge con las fotografías que publicara el semanario
Primera Plana y reproducciones de las carátulas de las primeras ediciones, materiales que hasta hace meses se encontraban en las mesas de la feria de Tristán Narvaja y que de ahora en adelante, por coleccionismo gabomaníaco, se convertirán en codiciadas piezas bibliográficas. La editorial Alfaguara no lo anuncia, pero cabe suponer que Saldívar estará trabajando ya en el segundo tomo, el más comprometido de todos, el más delicado, porque deberá tratar del enfrentamiento a trompadas entre García Márquez y Vargas Llosa, los contratos con las editoriales y sobre todo las gestiones de Carmen Balcells, que abrirán una rendija en el inédito tema de los negocios e inversiones de un escritor llegado a la fama. Entonces Saldívar experimentará el sabor de la guayaba.
Ya los biógrafos de lengua inglesa, verdaderos maestros en el género, han confesado las delicias y servidumbres de empresas similares. El autor de los cinco tomos sobre Henry James confesó que, entregados a las prensas el primero y segundo, el hallazgo de nuevos documentos concernientes a esos años iniciales de su biografiado, lo obligó, gozoso, a recurrir al procedimiento narrativo de los
flash-back, esos huecos inesperados. Terminó agradeciendo que Henry James haya quemado, en el jardín de su casa, cantidad de papeles, manuscritos y originales. Es que las vidas ajenas (la expresión pertenece a Leon Edel, especializado en James Joyce) terminan produciendo un efecto algo alienante en el biógrafo, psicológicamente peligroso. Mucho más cuando el personaje está vivo.
Si Saldívar tomara a su cargo la segunda parte de la vida de García Márquez, él mismo tendría que incorporarse al relato, circularmente. Por imperio de la narración, pasaría a transformarse en un personaje de García Márquez, de la compulsión y hasta el vicio de narrar, que todo lo contamina a su alrededor. Sería el triunfo total de la narración, soldada a la vida, convertida en la vida misma La biografía se disolverá en la ajenidad, la vida en el otro y para otro. Mimesis.
GARCIA MARQUEZ. EL VIAJE A LA SEMILLA. La biografía, de Dasso Saldívar. Alfaguara. Madrid, 1997.
Distribuye Santillana. 511 págs.
 |
