Estábamos en el jardín umbrío de la mesa, entre flores nocturnas

abiertas sobre el mármol, sus grietas amarillas casi cera de niebla.

La taza ardió de luto y el luto sonreía bajo el latido tibio de tu frente,

ya cómplice sudario para envolver la escarcha del azúcar

que voló de tus dedos como una profecía,

lluvia de fuego blanco de cuando la tormenta.

Qué murmuró la tierra para decir el parto de los granos oscuros,

por dónde la semilla de la inocencia negra decidió su bautismo

de agónica molienda.

Qué manos deshojaron las hojas de esa historia para venir a dar

al pie de esta palabra. Olfateo sin pausa

la cáscara lechosa de la taza, y más abajo aún, por donde no me miro,

olfateo el motín de raíces en fuga, el grito de la tierra moteado de canícula.

Hay una urgencia verde que reclama mi lengua desde su propia muerte,

ahora que te escucho saltar desde el abismo (como un ciervo asombrado

desde su lago helado,

sobre la desmesura del mármol travertino/ y venir hacia mí

desandando el sonido de un sorbo de café deslizado en orgía

bajo la viudedad sin par de la garganta.