Bajo la piel de piedra temblaba una escritura.

Levanto las estrías como pétalos, pluma de sangre para no haber sabido.

La escritura no sabe que en esa piedra se derramaba mi azarosa infancia,

el eco negro de su campanario. Ese viento y su voz

desapacible se me caen al pie de lo desnudo. Huyeron ojos ciegos

por el borde. Nadie me explicará las razones sin dedos de la veta de piedra,

su orfandad de prestarme acaso una ventana para decir mi vida,

o toda vida que vino alguna vez a tocar puerto en mi costado

de lanas nocturnales.

Descifro el pliegue blanco de esta corteza dura.

Debajo un palomar crepitaba en su espuma de cáscara de cuarzo,

casi huevo, sudor de nigromante.

Y más abajo se acostaba el mar sobre el sexo erizado del desierto,

desenvolvía voces diminutas, cacareos de un pájaro quebrado.

Exprimida la orilla de la piedra, queda un temblor de letras

sacudiéndose al aire la cabellera antigua, como claror de peces.

Desapacible es la escritura. Región de otro diluvio, de cuando las historias

vaciadas de su centro, sin huella de mi huella,

ojo vacío de callado gemido donde no puedo ser

sin dejar de escribirme.