|
EL
DOLOR DE ESTAR VIVO
. El segundo rasgo específico de la poesía
de Vallejo, por el cual podríamos distinguir a este poeta entre todos, es
la fidelidad expresiva al sentimiento de dolor. Esa fidelidad expresiva lo
incita a no concederá su estilo ningún elemento de deleite. Y en esto,
precisamente, había señalado Roberto Paoli la diferencia con Neruda.
Tanto el chileno como el peruano desarrollan con desgarradora intensidad
la sentencia rubendariana de que
"no hay dolor más grande que el
dolor de estar vivo":
pero mientras el chileno concede una amplia
tregua al lector a través de la musicalidad y la sensualidad de sus
versos, Vallejo no le concede nada. Ni hedonismo ni sensualidad. Ninguna
clase de deleite. Esta adherencia total al sentimiento de dolor que lo
invade y que es una de las razones de su originalidad y de su diversidad,
indica
asimismo
una manera de sentir auténticamente
india.
Más que los temas,
Vallejo heredó la voz del Perú indio, decía Mariátegui; y su
pesimismo, como el pesimismo del indio, no es un concepto sino un
sentimiento. El indio, como la voz poética de Vallejo, está encerrado en
su dolor así lo verán los grandes narradores peruanos posteriores a
Vallejo y acaso herederos de su visión de! hombre, de Ciro Alegría a José
María Arguedas.
El
indio está en Vallejo y
al
lado
de Vallejo. Así, él sufre
como indio pero también como prójimo del indio. La solidaridad con sus
penurias hará nacer la novela Tungsteno. Pero el concepto de prójimo se
extiende en Vallejo hasta perder las connotaciones de país o de raza. El
sufre por y junto a todas las criaturas humanas: "Se
quisiera
tocar todas las puertas/y preguntar por no sé quién; y luego/ver a los
pobres y, llorando quedos/dar pedacitos de pan fresco a todos".
Si el mal mayor del Occidente es la hipertrofia del yo y el consiguiente
encerramiento dentro del círculo de los propios intereses, el remedio será
—según la enseñanza de las filosofías orientales que tienden a
difundirse hoy— la salida de ese círculo estrecho y, sobre todo, la
disolución del yo. Vallejo había encontrado esa vía de salida mucho
antes del auge de las filosofías orientales. El choque con el otro y con
el sufrimiento del otro es tan fuerte para él, que su yo se lacera para
abrazar al otro y no pudiendo desaparecer del todo para hacerle lugar, se
siente culpable:
"Y pienso que, si no hubiera nacido,/otro pobre
tomara este café!/Yo soy un mal ladrón... Adonde iré!".
La
culpa es, simplemente, de haber nacido. En clave calderoniana y
exasperando al máximo el concepto católico de pecado original, Vallejo
se acusa y se atormenta:
"Todos mis huesos son ajenos :/yo tal vez
los robé!".
EL
REDENTOR
. La concepción especial que Vallejo tiene de la
Revolución se pone de manifiesto, sobre todo, en los poemas dedicados a
la España desgarrada por la guerra civil. Para el marxista Vallejo, la
Revolución no es solamente un acto momentáneo de violencia reparadora de
la violencia secular de la historia. Es también esto. Pero sobre todo,
para Vallejo, inesperado continuador de la utopía martiana, la Revolución
es un acto de amor, y el héroe revolucionario se confunde con el
redentor. El combatiente puede morir pero gracias al amor de "todos
los hombres de la tierra" revive multiplicado en la "Masa"
(que da título al poema), Pedro Rojas, después de muerto, se levanta
para besar su catafalco ensangrentado, llorar por España y seguir
combatiendo.
"Ha muerto el cuerpo en su papel de espíritu "
—
dice el poeta—
"y el alma es ya nuestra alma, compañeros".
En
este contexto la muerte no puede ser vivida simplemente como una
violencia. Acercándose a los postulados del exisiencialismo heideggeriano,
Vallejo concibe la existencia sobre todo desde la perspectiva de
su
finitud.
Vida y muerte forman parte de un mismo ciclo, dentro del cual
se dan recíprocamente sentido. Olvidar o descuidar
nuestra
condición mortal significa, para el poeta, reducir la capacidad de ser
generoso con los demás. Así, la fiesta que no tiene en cuenta el duelo
es imperfecta para Vallejo:
"No he visto ni una flor de cementerio
en tan alegre procesión de luces".
Quien no es capaz de dar a
los demás tal vez no ha comprendido que todo lo que posee le ha sido
dado, empezando por sus huesos
("todos mis huesos son
ajenos") y
que tarde o temprano los tendrá que devolver. El que
no da, roba algo a los demás y desvaloriza su propia existencia. El que
no sabe morir no sabe vivir y viceversa. El que vive "poco"
muere "poco" y viceversa. Y dado que esta incapacidad es culpa
grave para Vallejo, será justo pedir perdón por ello:
"Hoy
no ha venido nadie a preguntarme ni a pedirme
nada",
se
lamenta el poeta. Y en seguida, con el rigor lógico y la fulminante
capacidad de síntesis que le son propios, agrega:
"Perdóname, Señor:
qué poco he muerto".
Hay
que decir, sin embargo, que estas ecuaciones no se presentan siempre con
la misma nitidez. Cronológicamente, en los primeros poemas que Vallejo
dedica a la temática de la muerte, ésta aparece como una desesperante
privación de ciertos seres queridos. Esa privación se condensa en un
sentimiento de orfandad que más tarde se generalizará a toda la condición
humana. Y porque el huérfano es siempre como un niño desprotegido,
frente a la ausencia de seres queridos la voz del poeta asumirá un tono
infantil.
"Miguel, tú te escondiste/una noche de agosto, al
alborear",
le dice al hermano muerto.
"Y tu gemelo corazón
de esas tardes/extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya/cae sombra
en el alma./Oye, hermano, no tardes en salir. ¿Bueno? Puede inquietarse
mamá".
Pero
también la ausencia, especialmente si es la de la madre, puede adquirir
el tono del desgarramiento irreversible:
"Cuando ya se ha quebrado
el propio hogar,/y e
sírvele materno no sale de ¡a tumbaba cocina a oscuras, la
miseria de amor".
MUERTE
Y VIDA
. En un segundo momento, que halla en "Ágape"
el ejemplo más paradigmático, la muerte se presenta como un estado, no
ajeno a la vida, sino presente ya desde la vida. A través de la lectura
de Quevedo, emprendida con avidez en años juveniles, Vallejo aprende a no
aislar la muerte de la vida. Dirá en Poemas Humanos:
"no poseo
para expresar mi vida sino mi muerte", y
también —como Octavio
Paz muchos años más tarde— asegurará que
"sólo se muere de
la vida".
(Dice Paz, más explícitamente, pero sin duda citando
a Vallejo, en un poema de 1952 intitulado "¿No hay salida?",
"nadie
se muere de la muerte, todos morimos de la
vida
").
Pero
es en las pequeñas muertes de cada día o de cada instante, en esos
desfallecimientos del alma o
"caídas hondas de los Cristos del
alma",
precisamente, en donde radica esa experiencia de
solidaridad con el prójimo a través de la cual Vallejo recuperara el
sentido positivo de la muerte y el valor ético del
"morir por
otro".
Si no puedo dar nada de mí, si no muero un poco con aquel
que está muriendo o por aquel que necesita de mí, parece decimos el
poeta, entonces qué pobre de dádivas será mi jornada, qué poco
generosa y por tanto estéril y culpable:
"Perdóname, Señor: qué
poco he muerto".
Naturalmente
el impulso de generosidad hacia el otro no excluye la descorazonadora
constatación de lo absurdo:
"¿Para sólo morir,/tenemos que
morir a cada instante?".
Pero, a fuerza de no poder separar el tránsito
existencial de lo que él llama el "dominio de la muerte",
Vallejo llega a aceptar ese revés de la medalla como algo que, en su
ineluctabilidad, no puede ser más que justo. Es el sentido de los últimos
versos del poema LXI de Trilce (sobre el que se han dado distintas y no
siempre sensatas interpretaciones):
|
