En la sencilla mesa familiar 
concentrados, opacos en la sopa 
del día, que sorbemos lentamente 
cae una gota de amargo aceite oscuro 
que es un nombre sencillo: 
Guatemala.

Va la cuchara de la boca al plato 
del plato hasta la cara.
Se ancha el aceite y entre el paletazo 
de cuchara sedienta, entre el fideo 
diario, alimento oscuro denegado 
unos ojos nos miran, interrogan, 
llaman, preguntan:
Guatemala.

Una sombra se sienta entre nosotros 
toma su caldo frío en desamparo. 
Por el fuego asesino que la vence 
nos mira, nos reprocha por su estado.

Mientras el tronco al fuego cae 
también como un reproche 
en el rincón tan cauto de la casa, 
vuelve la sombra al pie del sacrificio 
corre la sombra por todas las caras

Como la primavera al norte llega 
fuerte como esa infamia, 
la comida es un duelo 
un funéreo manjar de desgracia 
y así será maldita si no nutre 
la redención y la esperanza.