de repente deseé encontrarme con la otra

                 así como Borges alguna vez

un deseo ardiente de sentarme

                                                 frente a aquella niña de trenzas largas

                                                saber de mis padres

                                                            y mis hermanos

                                                 de aquella vez

                                                           cuando corríamos

                                                                     por las arenas de piriápolis

                                                 y con mis hermanos

                                                                     nos subimos en aquel carro de paseo

                                                 y recorrimos todo el balneario

                                                                     y comenzó a llover

                                                                                                  y nos mojamos

                                                 y nos reíamos

                                                                                                  cuánto nos reíamos

donde está la otra

                                                 donde mi inocencia

                                                                       donde mi padre

                                                 donde mis hermanos

 y la veo irse

                                                 bajo una lluvia fina y persistente

                                                                                                  con sus trenzas

                                                                                                  su pollera escocesa

                                                                                                  y zapatos de charol

 y la veo alejarse

                                                 y yo acá

                                                                         apretujo entre mis manos

                                                                                                  un peluche desteñido

                                                 y yo acá

                                                                     tú

                     mi invento

                                                            no existes

apareces en los claroscuros de la noche

                                                            y te disuelves con el agua

                                                 tú

pronombre inexistente

                                                          sin cuerpo

                                                tú

un trueno

                                                        en noche de tormenta