|
Y
era Campeón del Mundo.
Pero
él, el rubio, corría más, hacía pesar
que corría más, exuberaba.
Pero
estaba siempre en el equipo suplente.
A
ver, el sietepulmones: ché,
botija.:¿no te animàs a jugar de
seis?
¿de
seis?: pero yo soy cinco; cinco
clavado
pero:
botija: de cinco está Lorenzo
pero:
yo
(y:
hay cosas que no se dicen, por
respeto
él
quería decirlas: él marcaba más,
corría más, cabeceaba mejor,
tenía mejor físico, él se tomaba
aquello en serio, y el otro, de a
ratos, estaba para la joda, porque
era el titular indiscutido
yo
soy responsable, quiso decir, pero
era como decir "más que
Lorenzo"
yo
corro toda la cancha y termino
entero, pero era como decir
"Lorenzo está viejo"
decir
"yo soy mejor" era decir
"saquen a Lorenzo"
y
Lorenzo era Campeón Mundial)
bueno:
de seis
Se
sobraba, pero jugó de seis. Una, dos, tres
temporadas.
Un
día, lo mandaron buscar de Italia.
qué
estás haciendo ahí, en la aldea,
mi viejo:
ésto
es plata, Ñato, ésto es vida:
canchas de pasto, parejas, buena
casa, buena guita
con
tres moñas, sos titular, y en
Europa
ya
sé: hay porteños en cantidad, pero
mirá que juegan menos que allá
con
lo que sacás jugando acá te podés
hacer la casita allá y te sobra
plata; y te la vienen a traer: no
tenés que salir a correr a nadie
le
escribía un viejo amigo de los
potreros.
Y
él vaciló, hizo tiempo, esperó
Y
consultó, dejó entrever, mire, me
llaman, me ofrecen ésto, si yo supiera que
aquí: porque yo, pero de titular y
no sabía cómo pero al final les dijo.
Y
esperó la respuesta como la podían esperar
los chiquilines, esperando el premio por
saber que lo tenían merecido.
Aproveche,
le dijeron.
Vayasé.
Y
salió del vestuario caminando erguido y
erguido se fue a la parada y así esperó el
tranvía Vayasé
y viajó y llegó a la casa y saludó
y se fue al patio y se sentó y recién al
rato, cuando ya parpadeaban las estrellas aproveche
fue que sintió el fresco y se miró los
zapatos y le molestó la humedad vayasé
y
la pared rajada y no quiso ver a ninguno de
los que fueron sus compañeros, no quiso
salir, ni ver a nadie.
Vayasé,
le dijeron
: a él
Fue
al cuarto, descolgó el banderín de aquel
cuadro donde jugaba hasta ese día y que era
el que él quería desde siempre, y lo
guardó, doblado en el ropero, debajo de los
calzoncillos.
Después
se lavó la cara y se sentó a la mesa, a
cenar.
-Viejos-
les dijo- me voy a jugar a Italia.
Cuando
se fue, subió, anónimo, la escalerilla del
barco- gorra, valija y bufanda- entreverado
con tanos, franchutes y argentinos, y otros
pocos más que iban de vacaciones.
En
el camarote, viajó con un winger porteño
de Barracas, que le enseñó el truco ciego.
Llegó
a Italia, lo probaron, gustó.
En
aquellas canchas, resaltaba su dominio de
pelota, era como jugar sobre una mesa de
billar: su estilo tuvo otro brillo; la
prensa lo elogiaba todos los lunes, después
que la hinchada lo ovacionaba, lo aplaudía,
y él, de cabeza levantada, quitaba,
eludía, pasaba, y a veces enfilaba un tiro
al arco que hacía levantar a las tribunas.
Gente
hubo, partidaria, que bautizó al hijo con
el nombre de él, y guardaban las fotos de
él delante de la heladera. Años, así.
Un
día sintió que ya era bastante.
Todavía
era el mismo, pero ya le costaba un poco
más el entrenamiento, los partidos ya se le
hacían muy seguidos, al final se le
cansaban las piernas, tenía pereza para
entrar a la cancha.
Se
sentía veterano.
Lo
llamaba más una vida más tranquila, sin
viajar todas las semanas por toda la
península: una vida sin sudores ni
linimento.
Había
contribuido a ganar varios campeonatos para
su club, y entonces era a todo lo que podía
aspirar. Había llegado a lo mejor, había
ganado plata. Ya se empezaba a aburrir.
Pero
ya había decidido retirarse, y lo hizo. Lo
despidieron con un banquete, le dieron un
premio retiro, una plaqueta con los colores
del club, una bandera firmada, lo
aplaudieron otra vez, interminablemente, lo
acompañaron hasta el barco, lloraron.
Y
volvió a su país.
Compró
una casita, se gestionó un empleo en un
banco que se llamaba igual que el país
donde él había triunfado, vió crecer a
los hijos.
Iba
a veces a ver jugar a aquel equipo que él
había querido tanto, y salía siempre
disgustado porque él prefería el juego que
se hacía en su época, no el de ahora, que
hay tanto patadura; cierto que ahora corren,
pero él corría más y con más
discernimiento; y antes, a los veinte años
ya eran hombres mientras que ahora tienen
veinticinco y son como chiquilines, que se
hacen echar por desplantes ridículos.
Fue
cuando se dió cuenta que ya estaba viejo.
Y
siguió envejeciendo – caminaba por la
rambla, canoso y algo encorvado, y a veces
quedaba como hipnotizado, mirando a los que
jugaban al fútbol en la playa, y a veces se
tentaba y bajaba a la arena y jugaba él
también, a pesar de los años y volvía a
sentir aquel vértigo de la juventud, la
magia de la pelota en movimiento, de la
habilidad para raptarla, secuestrarla a la
habilidad del contrario y seducir al
marcador con la picardía propia, apilar a
los contrarios y hacer pasar la guinda entre
ellos, dominar la pelota, adormecerla,
entregarla dominada.
O
soñar que volvía a hacer todo eso, con las
rodillas temblando y sin aliento, con
palpitaciones.
Y
al volver del trance, conversando, después
del picado con todos los integrantes, jamás
pudo evitar, porque lo tenía clavado en el
alma, cuando le preguntaban adónde había
jugado: yo soy Fulano de Tal: jugué
tantos años en Italia, en la época
en que se jugaba al fútbol. Y ¿sabés una
cosa, pibe?: yo debí haber sido el cinco de
Peñarol. Lo que pasa es que en esa época,
estaba Lorenzo.
Y
nunca pudo evitar, tampoco, que los demás
comentaran: Bueno,
viejo: pero: era nada menos que Lorenzo.
Y
entonces era cuando se daba cuenta que
Lorenzo ya había fallecido, pobre, y que no
tenía la culpa de todo aquello, y cuando
miraba hacia atrás, a su propia vida y
comparaba, era cierto que Lorenzo nunca
había ido a jugar a Italia, que no había
visto tantas cosas como él había visto,
que no había vivido como él había vivido,
que no había ganado jamás tanta plata como
él, y tal vez no lo había aplaudido tanta
gente.
y
ni siquiera sabía que cuando supo que
aquel botija rubio se iba para Italia,
él, Lorenzo, que era Campeón Mundial,
tuvo un momento de amargura, pensando
que las oportunidades se le presentaban
a los jóvenes , y se acomodó el pelo
con la mano y pensó qué suerte que
tiene ese botija y se sacó las
medias y los zapatos, en el galpón
viejo que servía como vestuario hacer
unos buenos pesitos fuertes para cuando
venga el invierno y la malaria
dobló la ropa con cuidado, porque
tenía la plata justa para el tranvía,
la envolvió en unos diarios por si
acaso, porque el techo se llovía a
mí ya no me dan las patas y salió
a la cancha a ver cómo zafaba al rigor
del entrenamiento
Y al final,
cuando al que fue el botija rubio le dió el
infarto, ya con ochenta años cumplidos, en
la ambulancia que lo llevaba a la
mutualista, antes de que le inyectaran el
calmante, le estaba contando al médico que yo
tenía que haber sido el cinco de Peñarol.
Pero estaba Lorenzo. |
