Los cinco

Palpen la espiga el cáliz el estambre
la huella dibujada por la tierra 
busquen el cuerpo amado entre los cuerpos 
el que no es

miren en qué baldosa de la historia
se emprende a tientas el regreso y cómo
se va reconociendo palmo a palmo 
lo que no es

aprendan a olfatear el miedo huésped 
la invitación del sexo/ la osadía 
rastreen el olor de la confianza 
la que no es

oigan cómo se entiende la llamada 
la impunidad del eco/ su caricia 
y cómo se cosecha entre las voces 
la que no es

saboreen la lluvia y el durazno
los párpados del alba y la madera 
tómenle el gusto al lecho de la vida 
la que no es.