Poemas

4.
 pérdida pérdida pérdida
la pérdida la más pérdida
no hay otra cosa que
pérdida todo lo que puedo pensar
es pérdida no admite traducción
es pérdida no es la palabra pérdida
es pérdida salgo a la calle
y es pérdida prendo la luz del cuarto
pérdida pienso un rato y es estrictamente
pérdida fantaseo sobre el futuro pero en seguida
es la pérdida no es más que pérdida
lo que puedo hacer es pérdida lo que se me ocurre
es pérdida si me lamento es en razón de
la pérdida todo lo demás se confronta
con la pérdida si alguna vez hubo otra cosa
hoy es la pérdida no es la imagen de la pérdida
es la pérdida
no es una reflexión sobre el estado actual
es la pérdida no es el deseo de otra cosa que pudiera
eventualmente consolar sino
la pérdida la pérdida no es la debilidad que viene
luego de la pérdida no hay luego de la pérdida
es la pérdida
la conciencia no juega no puede porque
es la pérdida por lo tanto la pérdida
hacer ver la pérdida y solo la pérdida
si uno mira para ahí.



soy el hombre de acero.
el contacto con el aire me dio inmensos poderes.
al llegar aquí, de inmediato
vi con más claridad, mi pecho
adquirió proporciones infinitas y con un solo dedo
pude mover un ómnibus enorme.
eso no fue todo: tuve ideas luminosas
que aún me acompañan, volé
a enorme velocidad de un polo al otro
para después volver: sé que soy el hombre de acero
gracias a este aire.
el brillo de mi traje recibió aquí
el poder de expandir mi pensamiento
a partir de un impulso de mi pecho
que descubro al abrirme la camisa
cuando nadie me ve, por otra parte
soy invulnerable, desde hace un tiempo
he desarrollado una luz interior
que me sigue mientras vuelo a la inmensidad del ártico,
y tarareo una canción del viejo planeta
con un puño hacia adelante, sé que voy solo,
pero soy invulnerable, la estela que dejo a mi paso
testimonia la dureza que me cuida de cualquier dolor:
esa serenidad que se dibuja en mis músculos;
la evidencia sintética de un daño sentimental
que dejo pasar, atravieso cualquier superficie,
cambio cosas de lugar, destruyo un edificio entero
con una mirada: cientos de actos
que multiplico sin sentido, locuras,
momentos de desesperación
en que me pongo a prueba, sólo
para aguantar un día más, por ahora
sigo siendo el hombre de acero, no es fácil
ser quien se es, pienso
mientras recorro distancias siderales
con la capa agitada,
sin salir de aquí, una sola imagen
me contempla desde el fondo,
a kilómetros de distancia,
y tiemblo y transpiro copiosamente
sin que se note, sólo yo sé
que este aire, terrible,
aumenta mis poderes, permanezco solo,
acorazado contra mi pena.



Eso es lo que se ve
Ese es el centro del ultimo de los círculos
Es ahí donde van los restos de la imaginación
Cuando una sola brisa los agita, una hojarasca,
Hacia allá, ese lugar en particular
Ese punto delicado, casi invisible, un astro lejanísimo
Que pide concentración absoluta,
Un silencio reverencial.
Eso que se ve de golpe, a la salida,
Es lo que habitualmente pasa por detrás de la escena,
Con toda calma,
Como un agente secreto que se desplaza entre la multitud,
Un nudo que se levanta desde el fondo
Para hacernos escribir
En cualquier momento, por encima de la superficie neutra
De los actos del día:
Es el brillo del amor por la cercanía perdida,
Intocable;
Por la intimidad
Con ciertas zonas del cuerpo
Que la mano acaricia a la distancia,
Y en ese viaje
Acaricia un lugar exacto
De la personalidad.
Esto no admite imprecisión alguna.
Mientras dura el brillo
La respiración pasa por encima
Para no perder detalles del perfume.


está escrita
ella está escrita
ella está medianamente escrita
ella está escrita, pero
ella está escrita antes
está antes de que sea escrita
ella está lindamente en su lugar escrita,
ella en una de las páginas dice
en las páginas donde está escrita, muchas veces
escrita muy pacientemente, como para no dudar
ella está escrita en forma continua
ella es la que está escrita en forma
es escrita es escrita es escrita
ella es la forma en que está escrita
ella es la forma de la escrita de la manera que
está escrita, linda, delgada, una modelo de la escrita
es la que se escribe mientras está escrita
no se puede más que escribir la escrita, la cálida,
la escrita escribe lo que la deja escrita
es la que escribe, firme, segura de lo que escribe y deja
un perfume en lo que escribe que va
en negrita sobre el blanco
escrito está en la negrita, negrita
entra en el blanco, se mueve el blanco que la recibe
de a poco, escrita en el espacio ese que va ahí
donde entra en el papel de la escrita
antes de perderse, en el trazo de la tenue, brillante
de todas maneras es esa la que está
escrita escrita, esa letra escrita con acento breve, nasal
es ella, igual es la que queda así cuando no está
escrita, suave, susurrando escrita

6.

Escribir poesía es sumamente fácil una cosa de todos los días a mí me sale así nomás en realidad no puedo parar una vez que me pongo y me sucede todo el tiempo prácticamente cuando quiero es decir esto es lo mío lo digo con conocimiento absoluto de causa una vez que me pongo me sale cualquier cosa yo pienso que es una cuestión de piel como respirar para mí por lo menos es muy fácil no le veo la gracia por ejemplo uno está enamorado y piensa en la mujer amada como una cosa de la cual se puede escribir piensa en el sufrimiento en la belleza en el placer en la tristeza en la ausencia en los rasgos amados de ese ser y le sale naturalmente la poesía es así hay una afinidad entre las palabras y quien las quiere como yo y el sentimiento está ahí al instante fresco musculoso perfecto el sentimiento amoroso todo lo que se me antoja me siento y sale no sé qué tanto lío un sustantivo un verbo y empiezo yo creo que es una cuestión de ritmo de música interior yo me concentro un poco sólo un segundo y como si nada lleno la página de cosas muy bellas realmente poseo un sentido poético infalible es decir no elijo cualquier palabra al fin y al cabo tengo una cierta dignidad yo sé cuando algo está bien tengo un sentido que me permite ir exactamente al
punto por ejemplo de la belleza de la mujer amada o a las razones mismas de su sensualidad es una conexión inmediata entre lenguaje y sentimiento un don muy valioso que sin embargo no he cultivado casi nada es el fruto de una facilidad tan grande tan inmensa que me sorprendo una velocidad infinita para juntar palabras como estirar los dedos y ya está el sentimiento la idea el sonido todo ya queda termina por así decirlo antes de empezar mientras otros están concentrados pensativos transidos pensando horas y horas con el papel en blanco o lleno de borrones sin saber cómo empezar y de repente miran y ven que han escrito dos o tres palabras feas y después una coma para simular que hay un pensamiento que podría seguir pero abandonan todo por pereza mientras otros dicen que no pueden expresar lo que sienten y sufren con un montón de ideas desordenadas para mí la poesía está siempre pronta como si me esperara es decir la paso en limpio sin leer absolutamente nada ni antes ni después yo no leo nunca leí no conozco ningún poeta no necesito nada de eso esas son debilidades tonterías excusas del que no sabe pobre en cambio yo de la nada yo como si nada si nada tengo una relación como de amante indiferente un macho libre potentísimo infernal con la poesía soy un dotado un natural un cantante que sólo abre la boca y sale una canción mil una ópera entera así yo es tan fácil ni siquiera me pregunto para qué ni lo pienso es un hecho de la vida me gustaría que me costara un poco que hubiera alguna cosa alguna complejidad del mundo algún matiz del sentimiento alguna duda entre la nada y la existencia que me llevara más de dos minutos pero hasta ahora ignoro lo que es eso escribir más bien es para mí un milagro como ver a la virgen en un camino solitario o un plato volador que baja justo al lado las leyes de la razón se suspenden y uno cree se ha revelado es el misterio que no es dado contemplar y así con mi poesía y eso que no he probado con la prosa

3.
La mosca está parada, o posada
Sobre la pared
Exactamente bajo la línea que separa una baldosa
De otra
Está quieta
El cuerpo apunta hacia abajo,
En un ángulo de 45° en relación con la línea
En algún momento, puede ser,
Volará
Por el momento
Parece meditar sobre algo
Con un mínimo de gasto
Ignoro el sentido del tiempo de la mosca
Ella lo usa
A la perfección
Es la idea misma de la espera solitaria como un sheriff
sin alguaciles,


Con las manos encima del escritorio.
El sol de otoño presiona las ventanas
En silencio: todo sonido
Se integra a la quietud de la mosca
Toda furia, toda pasión
Es un vuelo posible en un lugar
Del futuro de la mosca
El presente


El presente
Es un decorado que se descubre al entrar
Como el primer pensamiento de la pieza
Y así la mosca, desde ese lugar,
Supera la tensión reflejada en su rostro
Sin moverse
Sabe, en el silencio pleno de la tarde,
En la claridad que empieza a entrar
En su cerebro pequeñísimo,
Que todo lo que está en el aire
Es un paréntesis de su deseo:
Desde ahí proyectada, hacia abajo,
En el gesto de aparente desinterés
Dibujado por su cuerpo en la baldosa,
Un éxtasis de imaginación sensual,
La pérdida voluptuosa del sentido
       por el amor que la sostiene.
       Eso
                Cuando vuela. La mosca
       Está en equilibrio con su mundo
       Y no cae
       Aunque le vibren las alas de emoción

Roberto Appratto
Boletín de la Academia Nacional de Letras Nº 9
Enero - Junio 2001

Ir a índice de poesía

Ir a índice Appratto, Roberto

Ir a página inicio

Ir a mapa del sitio