|
-Su apellido es claramente italiano. Sin embargo hay un poema que
refiere a cierta ascendencia indígena a más de una infancia pobre...
-La infancia es lo primero de lo que se tiene conciencia,
aun antes de que se tenga conciencia. En efecto, mi padre era de origen
italiano. Según él, los Castelvecchio eran fundadores nada menos que de
Siena y de Luca, en el corazón de la Lombardía, pero a mí eso es algo
que ni me va ni me viene, de Adán y Eva en adelante ya nada de eso me
importa (Ríe.) Era un hombre muy culto pero neurasténico a causa
de su diabetes congénita. En cambio, mi madre era morena como yo, mujer
firme y luchadora. De ella no recibí ni una caricia, ni un beso, con
doce hijos para criar era una mujer entregada por completo a las tareas
domésticas, no tenía tiempo para otra forma de ternura. Yo comprendí
esto muchos años después, cuando escribí el poema “Carteando”, que
comienza diciendo Señora la mi madre/ doña Braulia González. La
ascendencia indígena viene por una amiga mía que compró un cuadro de
Gauguin, de los del ciclo de Tahití, y se le ocurrió que una mujer
retratada allí se parecía a mi madre. Yo estuve de acuerdo y me pareció
exquisitamente romántico tener algo de indio, así que me apropié de la
idea. Lo que en otros de mi familia hubiera resultado vergonzoso, yo me
atreví a decirlo como si fuera cierto.
-¿Tampoco había libros?
-Libros sí, porque mi padre era empleado municipal y yo
tenía acceso a la Biblioteca de la Intendencia de Rocha. Leía de todo. A
los quince años ya había leído El príncipe idiota de Dostoievski.
De allí viene mi amor por ese escritor. No sabía que décadas después iba
a visitar una de sus casas en Moscú, tan gris y ocre como su propia
obra.
-¿ Cuándo comenzó a escribir?
-Debió haber sido en mis tiempos de liceal porque mi primer poema se
llamó “Sobre los mitocondrios”, era algo que estábamos estudiando en
biología y se conservó en el cuaderno de apuntes de una compañera a la
que reencontré años después. Eran cosas graciosas, sobre cualquier tema,
hechas por diversión.
-¿Siempre poesía?
-Siempre. Nunca se me ocurrió otra cosa. Es más, estando
al lado de Mario nunca se me ocurrió que podía escribir poesía. Ni junto
a los del 45. Algunos piensan que fui postergada. Pero no es así, yo no
era nadie, yo no escribía, iba con ellos porque era la novia de Mario
Arregui y adoraba a Falco y al Indio Larriera, que podía haber sido un
poeta fascinante. Iba, escuchaba y me divertía pero yo no tenía nada que
ver.
-¿Por eso No más cierto que el sueño es una
publicación tardía?
-No es tardía porque a mí nunca se me
ocurrió que podía hacer algo. Esa fue la primera vez que pensé que podía
escribir y lo hice con vergüenza y timidez. Así que cuando terminé se lo
llevé a mis dos desaforados, seguros y justicieros amigos de aquel
entonces: al Tola Invernizzi, que era una especie de gran hermano mayor,
y a Juan Fló. Tola me dijo que aquello era implubicable. Entendió el
libro como una carta de resentimiento mío hacia él, porque era enfermo
de celos. Resultado: me pasé dieciocho años sin escribir una gota. Es
más, el libro podía haber salido antes y se postergó por esa opinión.
-Sin embargo hay un poema suyo en Antología de la poesía rebelde,
de 1971...
-Eso fue en otro momento de mi vida. Fue a
pedido de Milton Schinca y hay que entenderlo como una excepción. Solo
he encontrado otro amigo, de mi misma edad, que pasó dieciocho años sin
escribir: el portugués José Saramago. En su caso, según él, simplemente
porque no tenía de qué escribir.
-¿Cómo conoció a Saramago?
-Comenzó como una relación epistolar sin que yo tuviera una cabal
dimensión de quién era, nada menos que un candidato a Premio Nóbel en
ese entonces, y luego se concretó cuando él vino a Montevideo y lo
acompañé en varios eventos.
-¿En la cárcel tampoco pensó en escribir?
- Para nada. En la cárcel ni siquiera usé mi letra verdadera. Usé
una letra chiquita, de hormiga, era como si yo no quisiera entregar algo
mío. Lo comprobé cuando salí y leí mis propias cartas de ese entonces.
-¿Cómo surgió Fe de remo?
-Fue mucho después. Yo sentía una gran indignación pero no
sabía que podía hacer frente a tanta injusticia. Quería hacer un libro
contra la dictadura pero era el año 1983 y aún estábamos en ella. La
verdadera intención la saqué de la Biblia, del Antiguo Testamento. Un
libro de la edad de hierro, un libro espantoso, con ese Yahvé, Jehová o
Adonai, que quiso matar a su hijo para reconciliarlo con la humanidad, a
la que él mismo había castigado... Todo empezó como un juego. Venía el
cumpleaños de Enrique Estrázulas y entonces escribí de un tirón, “Jacob,
poeta maldito”, donde Dios le pide a Jacob que le rescate la manzana con
que la serpiente tentó a Eva, que es por donde empezó todo. A los poetas
se les encarga nada menos que esa misión: rescatar. Se lo llevé como
regalo de cumpleaños. Lo encontró maravilloso y se lo envió a Onetti. Yo
me quedé impresionada porque no me había costado nada hacerlo. De pronto
me di cuenta que por ahí podía venir la forma de expresar mi indignación
sin hacer un libro de protesta clásico. Saqué versículos, los puse como
epígrafes, y me puse a pensar en la encrucijada en que se había metido
Dios. Porque él era el dueño del tiempo, del infinito, pero cuando
castigó a Adán y a Eva creó otro tiempo, un tiempo que pertenecía a los
hombres y no a él. Partiendo de esa idea empecé a escribir.
-Jehová entonces aparece como un gran tirano...
-Un verdadero monstruo. En un poema (“Palabras de Yahvé”) hasta me
río decididamente de él, cuando se enamora perdidamente de Eva... Si se
observa con atención, en el libro están todos los temas relacionados a
la dictadura: los hijos desaparecidos a través de Job, el tema de los
exilados: “Elimelec se nos murió de exilio”, dice. El miedo, la
muerte, el genocidio que fue el Diluvio...
-También
está el tema de la mujer...
-Claro. La indignación y la resistencia femenina aparecen con Judith, a
quien dediqué dos poemas. Yo siempre relaciono la hazaña de Judith con
lo que fue la mujer en la cárcel y con otro poema, “Cojones”, que se
encuentra en Animal variable: “Tenía un solo riñón/ y ella lo
usaba/ como un rengo a su muleta...” (Recita). Lo escribí en
homenaje a una compañera a la que dejaron morir, un verdadero asesinato.
No encontré otro título que “Cojones”, una palabra grosera y fuerte pero
que daba en el blanco para pintar lo que fue la actitud de las demás
presas. También fue un maravilloso ejemplo de resistencia, al otro día,
la ropa negra tendida en las cuerdas en señal de luto.
-Existe
una polémica en torno al género testimonio porque generalmente se lo
identifica con narraciones. ¿Usted piensa que es posible una poesía
testimonial?
-Creo que no puede llamarse de otro modo la poesía de Antonio Machado, que
levantó la bandera de la República Española en Segovia, la de Bertold
Brecht, que además de dramaturgo fue un señor poeta, y la de Paul
Eluard, quien decía que “la poesía debe tener por fin la verdad
práctica”. Una vez, en el Día Universal de la Poesía, me pidieron
una selección de mis autores preferidos y llevé poemas de los tres. El
éxito mayor lo tuve con “A Gabriel Perí”, de Eluard: Han matado a un
hombre que no tenía por defensa más que sus brazos abiertos a la
vida...” (Recita). Si eso no es poesía testimonial no sé que
es. Ese día estaban Jorge Arbeleche, Washington Benavides, Juan Carlos
Macedo, el Ministro de Cultura de turno y un representante de la UNESCO
que habló de la belleza de la poesía, de la palabra, la eufonía, etc. Me
pareció necesario aclararle que la belleza en la poesía se hace solo
con sentimientos y que hay que elegir las palabras que signifiquen eso,
porque la poesía tiene la misión de salvar lo más sagrado que tiene el
hombre, el sentimiento.
-La
actividad como profesora de Literatura tiene que haber influido en
Ejercicios de Castellano...
-Bueno, yo había sido obligada a abandonar
mis clases, pasaron nueve años y cuando uno no ejerce por mucho tiempo y
no está continuamente sobre los textos guarda el saboreo pero no guarda
el gusto del empleo de los textos. Tenía un poema, “De Sanchica a
Alifanfarina” y se me ocurrió recrear la literatura castellana: el Cid,
la Celestina, Lazarillo, el Quijote, al que me gusta releer hasta el
infinito, siempre apoyándome en determinados fragmentos o inventando
otros: el pasado de la Celestina, la relación de Sancho con su familia,
etcétera. Es un libro al que vuelvo siempre.
-Se
puede decir que hay una continuidad temática en el resto de la obra: el
tema del tiempo en Calendarios, el cuerpo en Animal Variable
y en Claroscuro, el poder de la costumbre en Por
costumbre...
-Puede ser. Yo nunca he creído que escribo poesía, hago lo que puedo. El
único libro que me propuse en serio, a plena conciencia, fue Fe de
remo. Para mí la creación es un misterio absoluto. Donde mejor lo
demuestro es en Claroscuro. ¿Qué sabemos de lo que está pasando
en este momento en el cuerpo? Uno no puede ver más que una delicada
caparazón e ignora su interior orgánico. Entonces pensando en que todo
está entre lo claro y lo oscuro, en lo poco que creemos conocer y es
nada, ni siquiera nos conocemos, salió el poemario, así, de un tirón...
sin proponérmelo.
-Pero hay una idea inicial...
-No lo sé, para mí es un misterio. Yo no
sé que es el arte ni por qué se escribe ni lo que sucede en las otras
artes. Son maravillas inexplicables. Yo sólo creo en mis sueños. Y en
mis muertos, que los tengo siempre junto a mí. Los recuerdo
especialmente en Calendarios, un libro que contiene poemas de
rasgos de mi infancia, de mis padres, textos que tocan fibras íntimas.
También allí entendí necesario rescatar algunos poemas de mi primer
libro.
-En su último obra anunciaba otra que hasta ahora no se ha publicado.
Me refiero a Cómplices fieles...
-Todavía está a medio hacer. Trata sobre las cosas que nos acompañan toda
la vida. Pero ahora tengo otros poemas nuevos. Me han dado la idea de
hacer un cuadernillo con ellos. Le llamaré Cuadernillo de
observaciones comunes.
Algunos poemas inéditos de “Cuadernillo de observaciones comunes” |
