|
LA VUELTA AL
TERRUÑO. En Tacuarembó esquina Carlos Gardel (de Iris Sclavo)
Charles Romuald, el hijo verdadero de Berthe
Gardés, retorna a Tacuarembó hacia los años
cincuenta. Lo impulsa el deseo de reconocerse como persona, de conocer el
lugar de origen y ahondar en la vida de Carlos Gardel para hallar su
propia identidad. Allí trabará amistad con un grupo de personajes típicos
del lugar, entre los cuales, solapadamente, se halla el propio autor. La
acción transcurre entre encuentros, reuniones y asados campestres que
subrayan la vida solidaria y apacible de una ciudad del interior. Será
recibido como uno más y asumirá a Tacuarembó como el lugar ideal para
vivir, el sitio propio donde es posible acceder a la plenitud y al amor.
La
tesis de la que parte Sclavo, compartida por
algunos gardelólogos, dice que Charles Romuald
no murió en la primera contienda mundial como se ha creído, sino que,
acicateado por necesidades económicas, fue obligado
a abandonar su nombre a cambio de una pensión de guerra. Quedaba así
libre de obstáculos el camino para adjudicar su personalidad a Carlos
Gardel. Luego, como se verá, un testamento podría afirmar que éste era
francés, nacido en Toulouse en 1890. La vuelta a Tacuarembó de Charles Romuald
y la solución a tan espinoso punto, enfervorizada polémica de uruguayos
y argentinos durante décadas, da la oportunidad al autor de desarrollar
temas universales como el del doble, la búsqueda de la identidad, el
retorno al origen. Lo intentará a través de un estilo coloquial (el
narrador es un peluquero, siempre al tanto de cuanto sucede) y de un
muestrario exhaustivo de cultura popular donde afloran letras de tangos y
de murgas, graffitis callejeros y dichos y
testimonios de la tradición oral.
En
esa atmósfera, el propio Charles Romuald podrá
descubrir por sí mismo que Gardel y Tacuarembó son una sola cosa, que el
gran cantante se halla vivo en el espirítu de
sus pobladores. El diálogo con un descendiente de los Escayola, la visita
al panteón familiar y el paisaje de Valle Edén contribuirán a reforzar
este aserto.
EL
UNIVERSO ESCAYOLA. Según las fuentes documentales que en los últimos años
han adquirido mayor crédito, Carlos Gardel nació el 11 de diciembre de
1883 en la estancia Santa Blanca, segunda sección judicial del
departamento de Tacuarembó, hijo de Carlos Escayola y María Lelia
Oliva. Esta última era la menor de las tres hermanas Oliva que
sucesivamente se casaron con el coronel Escayola, terrateniente y caudillo
de la zona, protegido del dictador Máximo Santos. Insistentes rumores
nunca desmentidos aseguraban que el coronel tenía también como amante a
la madre de todas ellas, Juana Sghirla, y que
María Lelia era en realidad hija suya. Además,
el embarazo de María Lelia se registra cuando
Escayola estaba casado con Blanca, la segunda hermana. Ya sea por incesto,
por bastardía o por ambas cosas a la vez, el cuidado del prestigio
personal y el honor de la familia exigían que el niño fuera
rigurosamente oculto. Es así que, tras pasar algún tiempo en manos de Manuela
Casco, una criada de la estancia, será entregado
para su custodia a Berthe Gardés,
una francesita que había llegado a la zona
tres años antes siguiendo la ruta del oro de las minas de Cuñapirú
y que también había terminado como amante del coronel. Conocido como
"el guachito de los Escayola", el niño será finalmente
trasladado a Montevideo, al Barrio Sur, a casa de una sobrina de la
familia. Mientras tanto, Berthe Gardés
retornaba a su patria. Años después, de vuelta en el Río de
la Plata
, se mudará definitivamente con el niño a Buenos Aires.
Esta
"etapa uruguaya" de Gardel es minuciosamente reconstruida en Los
secretos del coronel, la "novela-documento" de Susana Cabrera.
La intención es, precisamente, ficcionalizar
el marco familiar y los primeros años. Para ello se recurre a un conjunto
de testimonios apócrifos que elaborara Juan Cruz, archivero y hombre de
confianza de Carlos Escayola, poseído por la manía de registrar cuanto
ve. Éste se valdrá además de las confidencias de otras sirvientas
logrando centralizar en su persona toda la chismografía del momento por
lo que la historia se construye parcialmente como una visión "desde
abajo", que desarticula la historia pública de la familia. A su vez,
los monólogos confesionales del coronel, intercalados en el relato,
representan los pasajes más emotivos y mejor logrados de la obra, amén
de su valor confirmatorio.
La
predestinación juega un papel fundamental en la narración. "Cada
hombre desde su nacimiento está atado a un ancla y esa es su cruz",
dirá Escayola. Se intenta explicar lo inevitable de los actos de este
hombre así como la tristeza congénita de Gardel. El peso de la herencia,
el abandono familiar y las carencias afectivas marcarán para siempre al
cantor. Su vida será una eterna búsqueda de la madre que nunca tuvo y su
carácter se tornará depresivo, inestable, inmaduro. Un zorzal enjaulado,
anuncia su destino. Carlitos será vendedor de
diarios, aprendiz de tipógrafo, cochero de una familia adinerada, y
finalmente aprendiz de solista junto a figuras como el payador Luis
Villarubí, Arturo Novoa, entonces el mejor
cantante campero, y José Bettinoti, un bailarín
de tango de
la Compañía
de los Hermanos Podestá. Pero todo estaba prefigurado desde su
nacimiento. El esplendor de la entonces ciudad de San Fructuoso, la
llamada "California del Sur", sólo serviría para encubrir el
ultraje y la soledad de un niño. Su fama cuando adulto oficiará como una
venganza al anonimato de su origen.
La
infancia de Gardel es también pintada, brevemente, en la novela de Nelson
Ferreira Opera fugitiva, en la que se contrapone la creación del fastuoso
Teatro que Escayola mandara construir en Tacuarembó con la decadencia de
su poder político.
MITO
Y CONTRAMITO. Será en La noche en que Gardel lloró en mi alcoba, de
Fernando Butazzoni, donde el entorno del
cantante adquiera aspectos legendarios y maravillosos. Toda una
parafernalia de portentos contribuirá a plasmar esa nueva imagen de la
estancia Santa Blanca: cementerios indios por donde nadie osa pasar, minas
de oro, miradores con forma de torre donde alternan músicas misteriosas y
alaridos de condenados, rituales primitivos, gualichos
de hechiceras, fantasmas, aparecidos. Entronizando en ese territorio, el
coronel Carlos Escayola se transforma en un dios temible, arbitrario y
todopoderoso, con explícitos rasgos demoníacos. Su afán de poder y su
deseo de control sobre los demás convierten su hacienda en un mundo de
sufrimiento, donde dependen de su persona la vida y la muerte de cuantos
lo rodean. Como una réplica de Pedro Páramo es también el gran falócrata,
con derecho de pernada incluido. Su universo rural adquiere así
cualidades suficientes como para ser equiparado con escenarios faulknerianos
o del realismo mágico, hasta ahora más propios de ambientes tropicales.
Como en ellos, también hay lugar para lo escabroso y lo exuberante. A
decir verdad, el personaje invitaba a ello: como militar había combatido
a Leandro Gómez, participado en
la Guerra
contra el Paraguay y reprimido la revolución del Quebracho
en 1886. Como "déspota ilustrado" fundó el Club Social
Progreso y el Teatro Escayola, inaugurado a toda pompa en 1891 con
la Compañía
de Zarzuelas de Félix Amurro. También era cuñado del general brasileño
Antônio de Souza Netto,
en su juventud líder de la revolución de los "farrapos" en Rio
Grande do Sul. Lo que más le haría perdurar
en la memoria popular, sin embargo, fue su trayectoria de semental. Se le
atribuyen, según la novela, "cincuenta hijos naturales, trece
reconocidos y otros veinte guachos criados por obra y gracia de su
caprichosa generosidad". Gardel, aunque entre estos últimos,
integraría por sí solo un rubro aparte.
Narrada
en forma de puzzle, con un ritmo que el autor ya había estrenado en su
anterior obra El príncipe de la muerte, lo que se desarrolla aquí es la
historia secreta de Carlos Gardel, su "biografía no
autorizada". Como se trata de un Mago, quien la cuenta es un ángel
proteico, hermafrodita, que representa a un Gardel ultraterrenal.
A la manera de Santa Evita, de Tomás Eloy Martínez, el relato se nutre
de los datos reales y de los provenientes del mito, aderezados por una
imaginación desbordante que los vuelve indiscernibles. La hagiografía de
Gardel, el cantante al que la historia oficial pintó con estampa de galán,
eterna sonrisa e indiscutible voz, resulta cuestionada y a la vez unida de
manera indisoluble al detalle de su sórdida juventud y al inconformismo
de su existencia. Guiado por el "ángel musa", el narrador
descubrirá al Melenas de los primeros años del siglo, al Morocho del
barrio Abasto de Buenos Aires, un "malandra
orillero", haragán y "cafishio",
compadrito de los suburbios, más de una vez entreverado en duelos
criollos, incansable trasnochador de cabaret en cabaret. Su prontuario
delictivo culminó nada menos que en la cárcel de Ushuaia, aunque todo
esto fue vedado a la posteridad cuando, en la cima de su fama, por pura
admiración, el presidente Alvear mandó
destruir el legajo policial. Tampoco se ocultan aspectos dudosos, como sus
relaciones homosexuales con Juan Bautista Peñaflorida,
un mulato centroamericano apodado el Bonito.
La
narración es ambiciosa. No se limitará a la aldea rioplatense sino que
abordará al Gardel ídolo mundial, a sus amores torrenciales con la
baronesa Sadie Wakefield
en Niza o con Gaby Morlay
en París, a sus noches tristes en la indiferente Nueva York.
Ordenada cronológicamente, la trayectoria de Gardel resulta paralela a la
del tango: porque crece desde el arrabal y conquista al mundo y a los
escenarios más sofisticados de la capital argentina.
Toda
una cohorte de seres estrafalarios, de raíces exóticas, se mezcla con
sus pasos. Poco a poco, a través de constantes mutaciones o de la
yuxtaposición de distintas versiones, el personaje se va tornando
complejo, multifronte, definido más por su
reflejo en otras personalidades que por una directa profundización. Del
mismo modo, la focalización varía de la distancia respetuosa a la
desmitificación sin concesiones. Por momentos su retrato coincide con el
testimonio que dejara José Razzano: un niño
grande, absorto, retraído, con aires de inconsciencia, deseoso de fama.
En otros, en cambio, aparece juvenil, jovial, despreocupado, capaz de
ocultar su pasado. Las máscaras se suceden y en última instancia no hay
un solo Gardel sino muchos. Más coherente como personaje resulta ser Berthe
Gardés, con su interioridad a flor de piel,
acosada por frustraciones, odios y humillaciones. En más de un episodio
Gardel no es más que el producto de su evocación.
DENUNCIA
Y ALEGATO. Encaramado en el triunfo multitudinario que lo paseó por los
mejores escenarios de Buenos Aires, Montevideo y París, Carlos Gardel sueña
con la cumbre del cine norteamericano. Lo cree posible tras el éxito
alcanzado con su película Luces de Buenos Aires. En diciembre de 1934 ya
se encuentra en Nueva York para filmar cuatro
largometrajes: Cuesta abajo, El tango en Broadway,
El día que me quieras y Tango Bar. A fines de marzo de 1935 decide
comenzar una nueva gira por Centroamérica, cuya primera escala fue Puerto
Rico y la última sería México. En junio llega a Colombia. Lo demás es
conocido. El día 24 parte de Bogotá rumbo a Cali en un F-321 de
la Compañía SACO
(Sociedad Aérea Colombiana). Cumplida la escala técnica en Medellín, el
aparato carretea por la pista sin control y embiste a otro avión, al
"Manizales". El incendio fue instantáneo. Murieron diecisiete
personas y solo tres sobrevivieron, entre ellas el guitarrista José María
Aguilar. Junto a Carlos Gardel se halló su pasaporte, apenas chamuscado,
donde constaba que era nacido en Tacuarembó, Uruguay, naturalizado
argentino.
El
mismo origen se podía confirmar por su Cédula de identidad, por su Carta
de Ciudadanía, por un Acta de Registro de Nacionalidad efectuado en 1920
en el Consulado oriental de la capital argentina y por otros siete
documentos legales. Sin embargo, cuando el Estado uruguayo iniciaba los trámites
para repatriar sus restos, se da a conocer un testamento ológrafo,
fechado en Buenos Aires en 1933 bajo la firma de Carlos Gardel, que
establecía que en realidad se llamaba Charles Romuald,
de nacionalidad francesa, hijo biológico de Berthe
Gardés. El documento nombraba como albacea al
que hasta entonces era el administrador de sus bienes, Armando Defino. Las
repercusiones fueron escandalosas. La polémica continúa aún hoy.
Butazzoni
dedica dos capítulos en su novela a desentrañar lo que considera una
tramoya de interesados. Susana Cabrera, en cambio, ante los mismo hechos,
asume en su relato una indignación que la lleva a considerar el asunto
como una estafa al gobierno uruguayo, único destinatario de los bienes
del artista al no poseer éste herederos.
Mientras
la discusión cubría ríos de tinta a ambos lados del Plata, la tragedia
y la fantasía en torno de su vida empezaban a darse la mano. Decenas de
mujeres afirmaban haber sido "novias" suyas. Algunas se
suicidaron, como Amelia Castillo y Baldomera
Torres, otras tantas intentaron hacerlo. No faltaron quienes aseguraron
que Gardel aún vivía, que se lo había visto en Buenos Aires, en
Venezuela o en Colombia, el rostro semiachicharrado
pero la voz y la sonrisa impecables.
CASTRATO
Y DIOS. La comunión del gran cantante con su público a través del
tiempo, el peculiar fenómeno de continuar rindiéndose culto diario a
través de discos y audiciones radiales, ha inspirado otra serie de
novelas donde predominan la libre fabulación, el desenfado y una aureola
de extrañamiento. La magnitud y persistencia del mito parece desbordar a
sus autores. Lejos de satisfacerlos una explicación realista, no dudan en
recurrir a una imaginación extravagante para denostar o reverenciar a un
Gardel divinizado.
En
La rebelión de los sordos, Miguel Angel Campodónico
presenta un narrador irónico, alguien que se ha vuelto millonario con
toda clase de patrañas, quien evoca su estadía en el País de Gredal
(anagrama de Gardel). Allí se idolatra a un "castrato",
especie de soprano de alta calidad en sus cuerdas vocales cuyo timbre de
voz es de hombre pero parece de mujer. Quienes lo escuchan sufren de ocio
y pesimismo y, entre mate y mate, solo atinan a la nostalgia de un pasado
siempre idealizado. La violencia de la burla, que va más allá de los
supuestos aspectos nocivos de la liturgia gardeliana
para arremeter contra ciertas formas de la idiosincrasia nacional, se ve
reforzada en los hechos: en una playa, en el sitio exacto donde se dice
que alguna vez el gran cantante orinó, el protagonista narrador hará
construir un mingitorio gigante en cuya base descansa el busto del "castrato".
Situada
en las antípodas, pero tanto o más delirante, se encuentra la novela
breve Gardel antes de Gardel, de Joselo González.
Un enviado del Consejo Intergaláctico aterrizará su nave espacial en la
hacienda "Amanecer", lugar donde se adora a un santo pagano
famoso por su canto, para trasladar a los elegidos al planeta Arcóbulos.
"Cristo era un profeta; anunció la llegada del otro. Dios, lo que se
dice Dios... es el Mudo", se afirma. Interpolados en la anécdota
central, hay diez monólogos donde Gardel cuenta su vida, su origen
uruguayo, su cariño compasivo y generoso hacia Berthe
Gardés, su larga serie de amores y sus
turbios enredos con bandas de hampones que se disputan el control de
varios cabarets y otros negocios sucios. Se
confronta de ese modo una posible autobiografía de Gardel con una imagen
extrema de su mito.
Por
el mismo rumbo se encamina el itinerario de obsesiones que Mario Levrero
trazó en su obra El alma de Gardel. Aquí el cantante era una fuerza
dirigida desde una remota galaxia con la misión de conquistar nuestro
planeta, pero desobedeció ese mandato convirtiéndose en ídolo de
multitudes. Ahora es un fantasma perseguido, dispuesto a todo para que su
alma permanezca entre quienes lo veneran.
La
novelización de Carlos Gardel, que intenta
aprehender la imagen total de su persona y de su posteridad, significa una
nueva fase en la evolución del mito en el fin de siglo. En última
instancia, un modo de confirmar un sueño colectivo ya expresado en los
versos de un poema del escritor argentino Humberto Constantini:
"Lo deseamos/ y vino./
Y nos salió morocho, glorioso, engominado/ eterno como un Dios o como un
disco".
|
