Clarice Lispector

¡Tan Tonta y Soberana!

por Jorge Albistur

Publicado, originalmente, en: La Semana de "El Día" - Montevideo, del 17 al 23 de setiembre de 1983 Año V - N° 245.pdf

Texto inédito, en Internet, al 25 de octubre de 2026, escaneado, y editado, para Letras Uruguay, por su editor. Conste

No es seguro que se adelante alguna cosa, en cuanto a la apreciación del arte, tomando en cuenta el sexo del creador. Pero, ya que hoy se ha vuelto corriente hablar de literatura latinoamericana femenina, no estará de más tomar a Clarice Llspector como una de sus representantes más genuinas. Nacida en Ucrania y muerta hace poco en Brasil, encarna a esa literatura de los puertos oceánicos del país norteño, vinculada a Europa más que cualquier manifestación de tierra adentro.

Femenina, lo es Clarice Lispector hasta la demasía. Basta, para mostrarlo, transcribir un fragmento de "La imitación de la rosa", cuento cuya protagonista es una mujer casada y sin hijos. Dice Lispector de esta mujer castaña, procurando traducir una vocación o destino de medianías: "Tener cabellos negros o rubios era un exceso que, en su deseo de acertar, ella nunca había ambicionado. Y en materia de ojos verdes, bueno, le parecía que si tuviera ojos verdes sería como no contarle todo a su marido”.

El verdadero tema de Clarice Lispector es la asombrosa precariedad del orden íntimo en almas femeninas que, como ésta, parecen cuidadosamente a salvo de cualquier pasión. A este conflicto latente ha dedicado la escritora, por ejemplo, el volumen de cuentos "Lazos de familia", y sobre todo el relato titulado "Devaneo y embriaguez de una muchacha".

Para estimar lo que va de ayer a hoy, en materia de tendencias narrativas, el comienzo de este cuento ofrece una buena posibilidad. La muchacha se arregla el cabello, y entretanto el peine trabaja meditativamente —como dice Lispector— el autor aprovecha para trazar su retrato. La misma circunstancia, en fin, que permite a Balzac la descripción de Eugenia Grandet, sorprendida también en la interminable tarea de dar forma a una onda. Pero mientras Balzac observa y sabe, y pretende captar un alma en cada detalle de un gesto, Lispector mira desde dentro de su personaje: ve en el tocador con tres espejos los brazos blancos y fuertes y los senos entrecortados de varias muchachas. La escritora brasileña empieza a narrar, propiamente, cuando cuenta que en la calle del Riachuelo, se oyó vocear los diarios y la joven señora se echó a cantar una canción de moda. De pronto, colérica, "se cerró en si misma, dura como un abanico”.

Hay pues, desde el principio, una auto-represión, y por ella, en el cuento de Lispector no va a ocurrir propiamente nada: situación un poco impensable en el relato tradicional. La aventura aquí, sin embargo, será cosa del todo interior: esta mujer acompaña a su marido a una cena, ofrecida por un importante hombre de negocios del cual depende su esposo, y terminará —ya totalmente borracha— sintiéndose atraída por este elegante caballero. Quizá ni siquiera este hombre —y menos, desde luego, el marido— advierten la tormenta que en aquel restaurante puso a prueba a una vida gris y aparentemente satisfecha.

Pero vale la pena leer con algún cuidado para apreciar cómo se prepara esta borrasca. La señora tiene a los hijos en la quinta de unas tías, así que es dueña de su tiempo. En consecuencia, y terminado su tocador, se va a la cama sin preocuparse de su marido: ¡que se las arregle con las sobras del almuerzo!

Y después de un buen sueño, desliza la narradora, ella "aprovechó para amanecer rara", lo que deja fuera de dudas que sabe especular con los posibles efectos de su mal humor.

Clarice Lispector revela, ahora, cuál es su visión de la vida-matrimonial, reducida en este relato a una tensión siempre en acecho. El hombre se acerca a una mujer que estaba "tan tonta y soberana”, que ni siquiera atina a contestar con inteligencia a un simple: "¿Qué tienes?” Prefiere, entonces, la agresividad: "¡Cuidado con importunarme!, no vengas a rondarme como gato viejo!” Ante el rechazo, el gato viejo —o zorro viejo— se inclina a suponer que ella está enferma, lo que la mujer acepta sorprendida y — resulta más raro aún— lisonjeada. Claro que, exteriormente, la cólera sigue. Su signo visible es que la esposa se queda un día en la cama, permitiéndose sólo ir al baño, de donde regresa “noble, ofendida”.

Todo esto permite cuestionar, en fin, algo que Clarice Lispector ha proclamado, pero queda hecho trizas en su propio mundo narrativo. Ella ha hablado de la “íntima riqueza de la rutina”, la cual aparece aquí —sin embargo— como empobrecedora. También resulta evidente que la tentación, en esta mujer, es experiencia de un ser falto, no de un corazón redimido. Porque la única serenidad que vale es la que está más allá de las pasiones, y no la que se pretende antes de todas ellas.

Ir a índice de crónica

Ir a índice de Jorge Albistur

Ir a página inicio

Ir a índice de autores