Cosas de la lluvia

La carne de la lluvia
en columnas
en hormigas acuciantes
y toda la plaza partida en cuatro fuentes
aspirando en el aire
como máquina neumática
como antiguo gigante de los vientos
clavado
las gotas pegadas en el cuerpo
a un paso
los huesos doloridos apretados
hacia hoteles
cuartos sucios
escándalos a cuatro manos
amando el aire que me deja cada gota
saliendo finalmente
en laberintos cotidianos
como perro saltando frente al amo
como alegre
como agua cordoneando las veredas
como algo que se escapa de la mano
como fin
como vaso derramado hacia otros días.