Las páginas no sirven.
La poesía no cambia
sino la forma de una página, la emoción,
una meditación ya tan gastada.
Pero, en concreto, señores, nada cambia.
En concreto, cristianos,
no cambia una cruz a nuevos montes,
no arranca, alemanes,
la vergüenza del tiempo y de su crisis,
no le quita, marxistas,
el pan de la boca al millonario.
La poesía no hace nada.
Y yo escribo estas páginas sabiéndolo.
El epígrafe de Pablo Neruda es otra declaración, pero de signo
contrario. El chileno equipara los poemas con instrumentos
útiles. El mexicano, en cambio, desmiente esta optimista
creencia con sus versos y se declara pesimista.
La primera línea es contundente y totalitaria: “Las páginas no
sirven.” Si no fuera por lo que sigue, podría ser un enunciado
autoritario. Pero en poesía siempre importa lo que antecede y lo
que continúa. En los siguientes tres versos, el poeta acepta que
algo cambia con la poesía, pero lo circunscribe a la forma, a la
emoción y a la meditación. ¡Como si fuera poca cosa! Y no es
poco, y el poeta lo sabe, pero está preparando la tierra, está
haciendo el barbecho para que caiga la última de sus líneas en
terreno fértil y todo haga sentido.
En los siguientes versos aclara su postura: “Pero, en concreto,
señores, nada cambia.” El “concreto” de Marco Antonio se
refiere, entiendo yo, a la sociedad que se rige por leyes ajenas
a la ética y a la estética. No cambian los asuntos de poder, no
nos hacemos más justos por la poesía. Y pone tres ejemplos de
ideales a los que no abona: la transmisión de ideas, el
borramiento de culpas y el deseo de igualdad. Son sólo ejemplos
para ilustrar que la poesía no alivia el mal social como lo
pretendió Neruda, ni es herramienta de las ideologías. Pero los
ejemplos bien podrían ser otros.
Marco Antonio Campos nació en 1949. En el 68 tenía 19 años y le
tocó vivir ese idealismo socialista al que los jóvenes de su
generación y de la mía nos enlistamos creyendo que podríamos
cambiar el mundo. Es desde la desilusión de aquellos paradigmas
que el poeta escribe su sentencia inicial.
El penúltimo de los versos del poema que nos ocupa condensa este
escepticismo: “La poesía no hace nada.” Sin embargo, lo rubrica
con un verso final que es una declaración de intimidad de gran
fuerza emotiva y desbarata el edificio lógico del poema:
“Y yo escribo estas palabras sabiéndolo.”
Nos deja atónitos. Si la poesía no sirve y no hace nada, ¿para
que continuar leyendo y escribiendo? Con esta afirmación final
el poeta nos dice que su trabajo va en otra dirección: la
interna. Se trata de otra búsqueda, no tan ambiciosa; una
búsqueda de sentido personal, ineludible y necesaria, un diálogo
consigo mismo.
¿Por qué nos pone este poema al principio del libro? Porque los
otros que lo conforman son, precisamente, poemas que hablan de
su vida: su infancia, su juventud, sus viajes, su madurez. En
Ningún sitio que sea mío hace un recuento de su vida y
hace cuentas con su persona y con su oficio: “Pero en serio, es
una pregunta en serio para uno mismo o para cualquier poeta / a
cierta altura de su edad: ¿valió la pena el sacrificio, valió la
pena abandonar/ la apuesta de la acción para entregarle la vida
a la inutilidad de la poesía?”
Hay cierta amargura en estas reflexiones, pero no es la amargura
del que no ha vivido, del que tiene rabia porque no hubo pasión
que lo hiciera entregarse a alguna cosa. No. Este toque de
amargura se parece más a la sabiduría, es el fondo decantado de
una madurez existencial. La poesía es la expresión subjetiva del
hombre ante el mundo, la intimidad recóndita puesta en palabras
en las que otros, los lectores, nos reconocemos. La poesía de
Campos es un recorrido por el tiempo y el espacio, un recuento
de vida que arranca en los recuerdos de la infancia. Ahí, en esa
primera casa, conoció el poeta el dolor “sin catástrofe” que lo
ha acompañado siempre. ¿Es posible vivir sin dolor? Sufrir
quiere decir sentir. El poeta toca esas zonas de vacío y
ausencia que a otros nos dan miedo y le pone palabras e imágenes
a lo irrepresentable, y le pone belleza. “Uno es hermosamente
infeliz” nos dice en otro de sus poemas. Por eso, más que una
queja a la vida, su poesía es una reconciliación con la vida.
“Y es tarde para ser otro hombre” nos dice en su poema “Contradictio”.
Es cierto, uno sueña, pero la vida es suficientemente larga y
generosa para que uno pueda deshacerse de las ilusiones. Marco
Antonio Campos ha sido un nómada y la parte más gruesa de su
extensa obra está dedicada a lugares vividos y visitados.
Ningún sitio que sea mío se llama el libro, pero el poeta
hace suyo cada paisaje, cada ciudad, cada rincón, cada atmósfera
que matiza con su mirada poética y con su afectividad, por ello
no es raro que muchos de sus poemas estén dedicados a sus
amigos. La amistad, como la luz, es algo que permea los poemas
de este autor, la amistad con los vivos y los muertos, otros
poetas y escritores que fueron sus cómplices desde la
adolescencia en que jugaba solitario. También la mujer está
presente en su poesía: la que se tuvo y la que no se tuvo, la
que se anheló y la que se guardó para siempre como una piedra
sólida en el pecho.
En el poema “¿Quién leerá mis versos?” dice el poeta:
[…] los escribí con la llama del sol en la hoguera del mediodía
sobre los girasoles, con los matices múltiples
del púrpura y del violeta en la disminución del crepúsculo,
con el grito doloroso del tigre lanceado
en el momento de fallar la red
con gotas de sangre del pecho de las golondrinas
que no lograron completar el vuelo.
A pesar del sufrimiento y la soledad o, más bien, gracias al
sufrimiento y a la soledad, hay en la poesía de este autor una
alabanza a la vida y una gratitud con la poesía. Dice el poeta
en el poema “Pero en serio ¿valió la pena?”, casi al final del
libro:
la poesía me dio otras cosas: una manera de mirar la mirada de
los pájaros migratorios,
de armar desde el sueño imágenes de la pintura y del cine,
de apreciar más a fondo la ligereza y la dulzura corporal en las
mujeres,
de admirar en las tardes y las noches las hileras de los
mástiles
en los puertos […].
El poema “Declaración de inicio” es antesala de un libro que
Marco Antonio Campos nos entrega como testamento, inventario y
declaración de principios. Esa es la utilidad de su poesía en
general y de este poema en particular. El poema fue colocado con
precisión y tino, y nos demuestra que el lugar de un poema
trastoca y enriquece su significación. |
