Me moriré en París, con aguacero,
un día del que tengo ya el recuerdo.
Me moriré en París, y no me corro,
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.
Jueves será porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los húmeros me he puesto
a la mala, y jamás como hoy me he vuelto
con todo mi camino, a verme solo.
"César Vallejo ha muerto". Le pegaban
todos, sin que él hiciera nada.
Le daban duro con un palo, y duro
también con una soga. Son testigos
los días jueves y los huesos húmedos.
la soledad, la lluvia, los caminos.