La mayor, libro de relatos del escritor argentino residente en Francia, Juan José Saer, aparece precedido por una serie de cuentos y novelas que son su amplia obertura. Ligado a textos anteriores –En la zona (1960), Responso (1964) Palo y hueso (1965), La vuelta completa (I966), Unidad de lugar (1967), Cicatrices (1969) y El limonero real (1974)– presenta sin embargo una diferencia sustancial: el espacio ha dejado de ser una entidad siempre particularizada, más de una vez aterradoramente desarticulada, venerada y también repelida, donde el escritor luce sus juegos con el idioma, sin que los efectos locales lo inscriban en mero regionalismo.
Dos cuentos: “La mayor”, “A medio borrar”, y la serie de relatos breves “Argumentos”, componen este libro. El cuento “La mayor” es al resto del libro lo que toda la producción anterior a estos textos: su preanuncio. Se abre interrogando a la memoria, convocando al tiempo en la sucesiva creación de imágenes, gestos, movimientos, resonancias que se reúnen en el mecanismo de la repetición. De ahí que el eco de algunas palabras que retornan –en otro lugar– y la persistencia que las confunde, les dé otro significado y les asigne a veces otra historia.
Junto a “La mayor”, cuyo transcurso del tiempo impone al espacio y a su enlace íntimo lenguaje, discurre “A medio borrar” y designa aquel movimiento ligado antes como una inundación de signos que se acumulaban aparentemente sin ningún orden. Su protagonista recorre la ciudad de Santa Fe con los ojos vueltos a la costumbre, al tránsito de sus cuatro últimos días previos a la partida hacia París, para radicarse allí. Los amigos, los lugares, la catástrofe anual –la inundación–, la madre y un hermano –doble, mito y “otro” del que se va– acuden simultáneamente al asalto de cuestionamientos, del olvido, de lo que más tarde será recuerdo. Una certeza organiza el proyecto de su partida: la ciudad, masa de concreto y de almíbar, de granito y gelatina, capaz de devorar y expeler, es también una abstracción; sólo los afectos la iluminan.
Precisamente en esos tramos en que Saer trata de definir las transformaciones que la ausencia operará sobre el protagonista y la ciudad, la compleja y arbitraria relación de su cuerpo con ella y con el mundo, es donde el lenguaje adquiere saber, reflexión y el nítido ejercicio del escritor maduro.
Los relatos agrupados bajo el nombre común de “Argumentos” constituyen un sistema de unidades fragmentarias breves que mantienen entre sí otro elemento común: ser argumento o anticipo de lo que se escribirá. Muchos de estos argumentos, a los que el autor dio título individual, son verdaderos modelos de construcción, obras maestras penetradas a su vez por unidades más vastas que conforman una red de significados: “El poeta septuagenario”, “Al rojo blanco”, “Insomnio de un historiador”, “Biografía anónima”.
Se espacializan así, con sentido aristotélico, algunas de las obsesiones literarias de Saer: la creación, la memoria, la identidad, el destierro de una región, la composición y la descomposición de la materia. En su desarrollo y desde la interioridad de su sintaxis, esta obra declara una vez más las relaciones existentes entre la escritura de su autor y la escritura de Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo, Antonio Di Benedetto, Daniel Moyano.
