Joaquina
Lourdes Talavera

Siempre he sido acelerada y la enfermedad me agudizó las sensaciones, sobre todo aquello que tiene relación con la audición. Frecuentemente oigo una voz que me hace pedidos o charla conmigo de eventos que sucedieron en mi entorno. No puedo precisar desde cuándo me visita esa voz masculina.

Me obsesionaba día y noche aunque no llegara a niveles de pasión. Me encantaba, no me había hecho daño. Siempre fui amable con él. Ni con mis palabras ni hechos le había dado señales de mala voluntad. Me decía en ocasiones: Joaquina, cuéntame una historia. Me gusta cuando lo haces, me pone contento. Siempre vendré junto a ti. Contigo se me escapan las palabras y me quedo como el campo desierto cuando las palomas emprenden el vuelo. Traeré agua fresca y la beberemos juntos. Me fascina tu linda sonrisa.

Sabiamente, él encontraba las palabras correctas para cada encuentro. Le respondía como podía, porque tenía que buscar las mías en el tiempo. Siento que mis piernas giran sobre sus ejes. Me tiendo boca arriba, sobre la hierba fresca y las estrellas me guiñan con sus reflejos. Quisiera romper los muros de mi encierro. Grito, grito y grito sin que nadie me oiga. Sin embargo, un conjunto de ecos me contesta. Estoy sola en la oscuridad,  como una extraña criatura que carga el dolor, la fatiga y las inmensas ganas de liberarse de sus invisibles cadenas. El mar ruge cuando las olas vienen a romperse contra las rocas. El desfiladero proyecta sus sombras negras. Me siento empujada a sus brazos. Es su cumpleaños y no estaré con él, porque no tengo ganas. Su silencio fue el verdugo de mi amor. Vino a mí y mis brazos cansados de esperar no lo reconocieron. Su cólera asombró a la noche. Las estrellas danzan con el ritmo ligero de la brisa. La llovizna moja suavemente la hierba y mi corazón se alboroza con tanta dulzura.

Caminamos y nuestros pasos dejan huellas en el camino, su mano en la mía, su risa alborotando mis sensaciones, su audacia de sostener mi mirada; la osadía de robarme un beso y siento que se trata de un  momento delicioso para ser vivido de a dos. Fue cerca de fin de año, que  me abordó con una ansiedad excesiva porque la soledad lo estaba atormentando. Me llamó por teléfono y me citó en una oficina. Cuando llegué se aferró a mi brazo y me empujó al interior. No estaban las otras personas porque se trataba de la hora del almuerzo. El les había dado órdenes muy claras de no molestarlo bajo ninguna circunstancia. Eso había bastado para que hubieran desaparecido inmediatamente.

Me miró y dijo: Joaquina, me estoy desquiciando. Tomó mis manos y se las llevó sobre la criatura que abombaba lentamente. Sus manos alborotan mi cabello y su voz gangosa repetía súplicas patéticas para mí. Joaquina, Joaquina, gemía entrecortadamente. A través de la ventana abierta, dos obreros de una construcción vecina disfrutaban del espectáculo. Con un ademán inesperado me separé de él. Me miró ausente de sí mismo.

Me asusté.

Su rostro  parecía  una máscara que gesticulaba grotescamente sobre el mío. Ansiosamente pretendía un placer compartido en la modorra de la siesta. Frenético y  perverso en su instinto de gozo y descubrimiento; su prisa se enmarcaba en un tiempo ajeno al mío y diferente a la espera de mi anhelo. Todo había sido un largo desatino de deseos; aquello era la muestra de un ligero desahogo. Mi esperanza fue como uno de esos aguaceros del verano. La lluvia pasa y  sigue un calor espeso y  húmedo. El había entrado en mi mente, habiendo salido de sí mismo. Hubo un tiempo en que creí que la lectura me llevaría hasta él. Las obras de Quevedo, Shakespeare y Coleridge fueron recorridas por mi afán de hallar la llave de mándala para ingresar a su mundo; intuía  algo que me revelaría acerca de la certeza, que  se encontraba  en la esencia ignorada. Me resistía fríamente a considerar su inexistencia; para mí él vivía en un orden construido en base a la comodidad y la rutina de los días.

Existen delirios que los locos modelan a su gusto. Una multitud de pesadillas, en las madrugadas, se pasean en los sueños. El  sueño sufre una metamorfosis y adquiere sonidos de una orquesta en una fiesta. La música lo invade todo y nadie logra descifrar las palabras. Solo el conjunto de ecos, vociferando una historia inconclusa e ingenua. Luego, regresa el silencio con vestiduras blancas e inmaculadas. Regreso de sus brazos, con el sabor salobre de sus besos y me doy cuenta de su ausencia. Él es un fantasma que me inspira un estremecimiento que oscila entre la emoción y el disgusto. Cuando llega la aurora, guardo el recuerdo de un viaje inconcluso y disperso. En ocasiones, me paso las manos por la cara y busco espantarlo de mi piel. Pero, mis dedos lo traen una y otra vez en una sincronía a la que ya me he acostumbrado. Con él, nos comunicábamos en un lenguaje plagado de códigos, de la boca al cuerpo. Le dije: me decepcionas. No comprendí que había blandido, con toda la fuerza del universo, un puñal en su corazón. No alcancé a dimensionar la magnitud del dolor en la maraña de sus sentimientos.

Tarde aprendí que sus palabras doloridas eran la cara de la vergüenza; porque aunque se revolcara en mi sed,  no lograría saciarla ni suplicando, sencillamente porque no existía el sendero que nos reuniera en el gozo del encuentro. Mis labios buscaron el refugio de sus besos y me quedé en el umbral de la profundidad de su blanca piel. Es delirante la voz que suplica: Joaquina, Joaquina, Joaquina…

No lo volví a ver, aunque nos  cruzábamos cuando las circunstancias lo permitían; en una oportunidad, le obsequié unos versos de un poema de Sabines que decían: “¿en qué lugar, en dónde, a qué deshoras me dirás te amo? Esto es urgente porque la eternidad se nos acaba.”  No supe más de él, un abismo como si fuera su madre nos separó.

Presiento, que todos tenemos fantasmas que conviven con nosotros como bellas nostalgias, pero, también sucede que algunos se mantienen a  una distancia, que se obstinan en preservar y nos llevan a creer que nada es más verdadero que lo imaginario. Como un sueño cercano a lo real, que se ata para volver a desatarse; y desvanecerse para volver a aparecer como si fuera nítido y concreto. Con temor y ruegos, creyó que me rechazó; sin que él lo buscara, más tarde comprendió que no hubo resistencia sino dolor. Cerré la puerta de mis deseos y desplegué mis tímidas defensas; ahora, me encuentro hundida en la almohada de mis divagaciones y en la noche me despiertan los ecos de sus súplicas, de esa patética siesta del pasado; en que  lo dejé con  una sangrante herida que todavía me lastima.

Ir a índice de América

Ir a índice de Talavera, Lourdes

Ir a página inicio

Ir a mapa del sitio