Instituto del Libro y la Lectura del Perú, INLEC 

Mayo en el patio de la escuela 
Saludo de soldados al nauta 
Danilo Sánchez Lihón
www.danilosanchezlihon.blogspot.com

1. Camino a la escuela

 

– Hasta luego, mamá.


– Hasta luego, hijo. Cuidado con los toros. Mira de lejos y si vienen volteas la esquina y mejor caminas por otra calle.


– Sí, mamá.


Traspaso la portada de nuestra casa con sus rendijas, huecos y arrugas en la madera.


La conozco hasta el mínimo detalle, pues allí he perdido bolas, abalorios y objetos diversos y lindos.


Me da paso a la calle y la cierro desde afuera, rumbo a la escuela.


El sol a las siete de la mañana recién dora los rastrojos de las tapias y trasluce en las hojas de las malvas, pero ya revienta en los cerros lejanos dejando nítidas las montañas azulinas y oscuros los bajíos y quebradas.


Como todos los días, cruzo las sombras que dejan paredes y techos a los pedazos de sol que se arrastran por las veredas de piedra.

 

2. Las notas del Himno Nacional

 

En el camino encuentro a Javier, a Mañuco. a Juan.


Con elos nos acompañamos intercambiando tesoros: papeles de celofán, tejidos de serpentina, figuras de lata.


Ya en la escuela tres campanadas nos reúnen en el patío donde se pasa revisión:


Si portamos un pañuelo limpio en el bolsillo y si tenemos recortadas las uñas.


Si tenemos bien amarrados los zapatos y limpios los orificios de las orejas.


Si tenemos todos los botones del pantalón y la camisa y si están bien abrochados.


Alguien sale a declamar, otro a presentar una noticia, el último a dar las notas del himno nacional.

3. El cielo añil y sereno

 

Luego pasamos a un salón mojado por grandes ramas de agua dejadas caer en la tierra recién barrida.


El maestro entra saludando y nosotros también saludamos y nos ponemos de pie.


–Tomen asiento, niños.


Es casi al terminar la primera hora de la mañana cuando alguien llama desde el corredor más cercano:


– ¡Un cometa!


– ¡En el cielo hay un cometa!


El maestro se acerca a la ventana, observa afuera y nos hace salir en fila.


Al principio no divisamos nada, pero luego se hace nítido un trazo minúsculo de luz en el cielo añil y sereno.

 

4. Al borde de la inmensa esfera

 

Es un brillo extraño que refulge con el sol de la mañana.


Está tan lejos que parece quieto y a ratos da la impresión de avanzar a una altura a la cual no llegan ni las águilas ni los cóndores.


– Puede ser un satélite, –murmura Villena–, aficionado a leer los periódicos.


La noticia se esparce a las demás secciones que van saliendo y formando grupos en el patio.


– Es un ave, –afirma el maestro.


– ¿Un ave a esa altura?


– ¿Y viniendo desde tan lejos?


Desde el borde de la inmensa esfera del cielo se va acercando lentamente.

5. Es un ave grande y fuerte

 

– Parece ser un pato, –se atreve a decir Manuel.


– Hace poco se escapó uno de mi casa, –agrega César.


– Un pato al volar sacude las alas, –corrige Francisco.


– Parece un ganso–, arriesga el niño Porturas.


– Los gansos no vuelan así. Y, además, nunca viajan solos, –señala Antuco.


–Será entonces un cóndor. –Supone otro.


Nuestro profesor, al centro del círculo, con las bastas del pantalón delineadas y con los zapatos que reflejan el sol y los aleros, escruta aquel punto entrecerrando los ojos y con las manos haciendo vícera.


–Es un ave grande y fuerte–, dice.

 

6. La escarcha en sus alas

 

Como si presintieran algo extraño no revolotean las golondrinas que a diario tejen enredaderas en torno a la campana.


Ni tos gorriones saltan del jardín a los tejados.


Han enmudecido los ladridos de los perros y el cacareo de las gallinas.


Todos los seres parecen hallarse sobrecogidos.


– Entonces es un guanay, –dice César, que ha estado en Chimbote.


Pero todos recordarnos en nuestros libros el pico largo y el cuerpo enjuto del guanay.


Además, ¿cómo explicar el brillo de esas alas?


– Es la escarcha en sus alas que las hacen brillar, –agrega, como hablando consigo mismo.

7. Viene del mar

 

A mitad de la mañana está exactamente sobre nuestras cabezas, en el cénit del cielo.


Podemos ver su vuelo trabajoso.


Podemos ver que una de sus patas cuelga dificultosamente.


Pero aún así, lleva erguida la cabeza. Y su vuelo es parejo.


Los demás alumnos se acercan a nuestro grupo.


– ¿Qué es, profesor? –Preguntan ansiosos.


– Es un albatros. –Dice por fin el maestro.


– ¿Un albatros? Y, ¿dé dónde viene?


– Viene del mar y va hacia el mar.

 

8. Y va hacia el mar

 

–  ¿Viene del mar?


– ¿Y puede un pájaro llegar hasta aquí volando desde el mar?


Del mar solo alcanzamos a Imaginar que es una línea azul en un horizonte mágico, algo infinitamente grande y distante.


Con ciudades a sus orillas que sólo conocemos por las etiquetas de los productos que llegan a las tiendas:


Caramelos de menta, aceite de bacalao, gaseosas de Trujillo.

 

Enseres traídos por camiones que durante semanas se atascan en los caminos.


¿Y va hacia el mar? ¿Al Océano Atlántico?


¿Hacia esos confines tantas veces repasados en nuestros cuadernos de historia?


Los viajes de Colón dibujados con líneas, puntos y cruces. Trazados de surcos, que ya jamás se cierran, señalando la ruta de las tres carabelas.


El último – ¡oh infortunio!– cargado de grilletes y cadenas, cubierto de harapos e ignominia el Gran Almirante.

9. Saludo de pequeños soldados

 

– Es un albatros que vuela herido.


– ¿Y desde cuándo está volando?


– Desde hace días, o tal vez meses.


Una emoción profunda invade nuestros corazones.


Los cuerpos tensos, con los ojos entrecerrados por el sol implacable y nuestras pequeñas manos alzadas a la altura de nuestras frentes hacemos calladamente un saludo de pequeños soldados al nauta portentoso.


¿Qué paisajes sus ojos divisan hacía abajo?


¿Qué roquedales de pavor y de miedo?


¡Qué noches intrincadas!

 

¡Qué soles inclementes!

 

10. Vuelve a cruzar en mayo el cielo de Santiago

 

Alguien alcanza a gritar su emoción alentándolo y todos al unísono repetimos alcanzándole desde la tierra nuestro aliento:


– ¡Vuela amigo!


– ¡Vuela!


– ¡Llegarás al mar! ¡Llegarás al mar!


Al crepúsculo nuestros ojos apenas lo encuentran en el horizonte. Es un leve fulgor en la noche que cubre el universo.


Imaginamos su mirada vigilante, sus alas doblegando distancias, sus latidos golpeando intensamente la noche.


Al volver y cerrar la portada de nuestra casa, los goznes chirrían con una leve señal en las sombras.


Y en nuestros sueños el albatros vuelve a cruzar en mayo el cielo de Santiago de Chuco.

Danilo Sánchez Lihón

Instituto del Libro y la Lectura del Perú

Ir a índice de América

Ir a índice de Sánchez Lihón, Danilo

Ir a página inicio

Ir a mapa del sitio