Día Jubilar del Callao

2. Las arquerías de madera

– Viajo a las cinco de la tarde a Panamá y me dije: antes tienes que visitar y despedirte de tu amigo.

– ¡Ah, gracias!

– Y a cumplir ese deber y ese placer he venido.

– ¡Qué bueno!

– Y aquí me tienes. Te invito a tomar un helado.

– Acepto. Espérame unos minutos. Cierro unas ventanas y salimos.
Cuando enrumbaron por la parte céntrica del Callao antiguo le comenta:

– Oye, qué impresionante la arquitectura de esta plaza, las arquerías de madera, los adoquines, las locetas.

– Es bella. Y lo mejor es que aquí conservamos el patrimonio del Callao Monumental.

Enrumbaron por el jirón Salaverry; fueron hacia la Plaza Matriz donde se alza la Catedral, recorriendo calles estrechas y blasonadas, de altos miradores.

3. El acorde de alguna serenata

Calles que rezuman historias, con balcones urdidos por orfebres alados.

Y el remate de las fachadas tejidas de misterio y filigranas áureas.

Con esquinas como proas de naves alucinadas desafiando al piélago proceloso o encrespado.

Bares de alta mar donde se siente el oleaje y el aire intenso y salobre del océano.

Calles caminadas de madrugada por vaporinos lentos o apurados.

O por bohemios impenitentes que emergen fantasmales de alguna vieja casona, arrebujados con el abrigo de alguna emoción inesperada, como el amor repentino que surge cuando una fiesta se acaba.

O por donde deambula algún historiador noctámbulo que quisiera encontrar la leve nota del acorde de alguna serenata en los grumos de alguna pared extasiada o de una reja que el olvido quiere olvidar derrumbarla.

4. Costa, litoral, o rivera del mar

Pasaron por la Galería de los Encantos que conecta el jirón Independencia con la calle Constitución. Y tomaron asiento ante una mesita de una juguería de la Plaza Matriz.

La tarde era anaranjada en las paredes. Y lila y violeta hacia el fondo de las puertas de las tiendas.

– Pero de verdad te felicito. ¡Qué lindo veo al Callao, hermano! Y al Real Felipe ahora que he pasado frente a él, ¡luce impresionante! Cuéntame, cuándo, cómo, quién, y ¡por qué se hizo!

– Se empezó a construir el año 1747 por el virrey José Antonio Manso de Velasco, Conde de Superunda, para defender al puerto de piratas y corsarios que asolaban las costas, y sobre todo tomaban por asalto al Callao de donde se embarcaba el mejor oro de las colonias de España rumbo a la península ibérica.

– ¡Oye, qué interesante! Y, ¿cuánto tiempo demoró construirla?

– La fortaleza demoró 9 años en hacerse. Tiene un plano pentagonal y en la parte central una capilla y plaza de armas, que lucen ambos los emblemas de la corona española. A los costados se alzan como baluartes cuatro torreones: del Rey, la Reina, del Príncipe y de la Princesa.

5. ¿Por qué esconder lo que somos?

– Oye, qué valioso. ¿Y el nombre de Callao, mi querido amigo? ¿A qué se debe?

– Se creía que él deriva de la palabra castellana que designa guijarro, piedra de río o mar, porque las playas del Callao no son de arena sino de piedra.

– Eso es lo que a mí también me enseñaron. Pero, ¿eso no es cierto?

– No es. En absoluto. Después de larga indagación y debates se concluye que es vocablo aymará, que tiene un significado coincidente con la realidad del Callao, cual es ser costa, litoral o rivera del mar.

– Ya comprendo.

– Incluso existía aquí un pueblo denominado Callao. María Rostworowski nos dice que había un señorío aquí antes de la llegada de los españoles llamado con ese nombre. Es decir habitaba una comunidad de personas. ¿Por qué seguir entonces negando lo nuestro, lo originario y buscando afuera. Tomando todo de prestado, a tontas y a locas, y sin significado que valga? ¡Por qué este afán de seguir negándonos! ¡De querer borrar nuestra historia más bella, valiosa, prístina!, ¡y hasta con cacharros!

– Lo que pasa es que siempre hemos tratado de esconder lo que somos. El ser aborigen y todo lo que es nativo. Y que es verdaderamente en donde está lo valioso nuestro y lo genuino. Y creyendo que todo existe a partir de quienes vinieron de afuera, inclusive aceptando llamarnos piedras o guijarros.

6. Su salto fue elegante y preciso

Cuando regresaban a la rada del muelle y ya estando cerca vieron que se arrojaban las amarras de la lancha que conducía al barco acoderado aguas adentro.

Y esa era la última lancha, por lo que anunciaba la sirena del barco, luego de la cual partiría.

Ambos amigos corrieron desesperados.

– ¡Corre! ¡Corre! –se decían.

Pero el que mejor corría no era el que iba a viajar sino el amigo del Callao quien fue el primero en llegar al embarcadero, justo cuando la lancha ya se había separado tres metros.

Y quien, por el entusiasmo o nerviosismo, fue el que saltó hacia adentro en sustitución de su amigo.

Lo hizo con salto elegante y preciso, cuando ya se recogía la escalera que lentamente fue izada y doblada.

7. Casi me pierdo este viaje

El amigo que tenía planeado y decidido su viaje no pudo llegar. Y sólo vio cómo se alejaba la nave con su antiguo compañero en ella, quien desconcertado sólo atinaba a levantar la mano en señal de despedida.

Parecía decirle: “Adiós”, “Adiós”, querido amigo.

Al cabo de 15 días desde Panamá le escribió esta carta diciéndole:

– No alcancé a responder tu última pregunta que me formulaste ese día de la despedida en la Plaza Matriz, cual es: ¿qué significa chalaco? Ahora te la respondo: chalaco deriva de Callao. Pero además tiene relación con el vocablo quechua: chalar que significa pescar; como también bajar, entrar hacia algo, como por ejemplo a una lancha y al corazón de la gente. Chalaco es ser entusiasta, animoso, alegre. Y fraterno sobre todas las cosas, ser bueno para correr, afrontar las dificultades, alcanzar un tren o un barco, ¡y viajar! Quizá lo más característico del ser chalaco es saber mirar el mundo hacia afuera, recorrerlo y conquistarlo. Somos trotamundos, andarines y conocedores de los caminos del orbe.

Te cuento que la ciudad de Panamá es preciosa. Y aquí saben mucho del Callao. ¡Y pensar que por poco casi me pierdo este lindo viaje! Muchas felicidades, Justo Malpartida

8. Al evocarte en mi canción

Pero, a poco, otra vez le escribió su amigo una carta larga y melancólica donde le decía:

Apenas a 20 días de haberme ausentado ya comprendo que ser chalaco también es tener nostalgia en el alma, añoranza ávida, implacable y voraz por ver y estar en nuestra tierra y en nuestro puerto, Ya me invadió por completo ese sentimiento que lo vivo intensamente. Por eso estos días tengo muy presente y canto las canciones de ese gran compositor que es don Manuel Raygada Ballesteros, quien al igual que yo se fue de pavo a un país extranjero, subiéndose a un barco llamado “Mantaro”, en el año 1929 y cuando tenía 25 años, como lo tengo ahora yo. Y quien atravesado por la añoranza compuso ese himno que es: “Mi Perú”. Y, sobre todo la polka “Nostalgia chalaca”, que dice así:

Noche chalaca, de luna majestuosa,
ausente y lejos te veo siempre hermosa.
Siento que se desgarra
de mi pecho el corazón,
al cantarte en mi guitarra
y al evocarte en mi canción.
¡Chimpum Callao!
Oh, querida tierra mía,
tú eres la única alegría
que recuerda mi vivir…

9. Empapado de mis lágrimas

Disculpa que haya interrumpido y siga en otra hoja de papel esta carta pues la anterior se ha empapado con mis lágrimas. Pero quiero terminarte la canción que dice:

¡Chimpum Callao!...
Yo te añoro noche y día
y siento que esta lejanía
atormenta mi existir.
Loca mi alma se agita,
de nostalgia infinita
de volverte pronto a ver.
Jamás, un instante te he olvidado
y estarás siempre grabado
en lo más hondo de mi ser.
Callao querido, con tu recuerdo vivo,
fuiste testigo de todas mis errancias.
Este canto es la añoranza
de un chalaco corazón,
que de muy lejos te canta
con la más honda emoción.

Yo, amigo, regresaré muy pronto. Y te agradezco por haberme dado la oportunidad de sentir lo que es extrañar las calles de mi ciudad y sentir la nostalgia chalaca. Te abraza quien quisiera estar contigo saboreando un helado en alguna esquina del Callao. ¡Chimpum! Te abraza tu amigo del alma.