Ya lo aprenderé
J.D.Salinger

CUANDO MI hijo Harry fue enrolado en el ejército, el país perdió a una de sus mayores promesas en pinball. Soy su padre y sé que Harry no nació ayer, pero cada vez que veo al muchacho podría jurar que todo sucedió al principio de la semana pasada. Y por lo mismo, sin pensarlo mucho, diría que el ejército estaba incluyendo en sus filas a otro Bobby Pettit.

Allá en 1917, Bobby Pettit tenía la misma apariencia que le sienta tan bien a Harry. Pettit era un muchacho flaco de Crosby, Vermont, lugar también localizado en Estados Unidos. Algunos de los muchachos de la compañía se imaginaban que Pettit había pasado sus primeros años dejando caer lentamente, sobre su frente, esa gota de resina de maple de Vermont.

También el sargento Grogan estaba en esa compañía en 1917.

Los muchachos del campamento se imaginaban todo tipo de cosas sobre el origen del sargento, y se corrían diversos rumores; rumores divertidos, sobrepasados, censurables, que no me molestaré en repetir.

En fin, era el primer día de Petit en las filas y el sargento estaba adiestrando al pelotón en el manejo de las armas.

Pettit tenía un modo muy peculiar de manejar el rifle. Cuando el sargento gritaba "¡Armas al hombro derecho!", Bobby Pettit se ponía el fusil en el hombro izquierdo. Cuando el sargento pedía "(Portar armas!", Pettit se conformaba con presentar armas. Era un modo seguro de llamar la atención del sargento, y

éste vino sonriendo hasta Pettit.

—Muy bien, tonto —saludó el sargento— ¿qué te pasa?

Pettit se rió.

—A veces me confundo un poco— explicó brevemente.

—¿Como te llamas, muchacho? —preguntó el sargento.

—Bobby. Bobby Pettit.

—Bueno, Bobby Pettit —dijo el sargento—, te voy a decir Bobby. Siempre los llamo

por su nombre. Y todos me dicen mamá. Como si estuvieras en tu casa.

—¡Ah— dijo Pettit.

Luego explotó. Los explosivos tienen dos terminaciones: la parte que está encendida y la que está unida al T.N.T.

—¡Escucha, Pettít! —-estalló el Sargento—-. No tengo a un grupo de quinto año. Estás en el ejército. Se supone que debes saber que no tienes dos hombros izquierdos y que portar armas no es lo mismo que presentar armas. ¿Qué te pasa? ¿No tienes cabeza?

—Ya lo aprenderé—dijo Pettit.

Al día siguiente tuvimos una práctica de armar tiendas y empacar mochilas. Cuando el sargento se acercó a inspeccionar, se dio cuenta que Pettit apenas se había molestado en clavar las diez estacas de la tienda a escasos centímetros de la superficie del suelo. Observando ese pequeño defecto, el sargento desplomó de un tirón la pequeña casa de campaña de Pettit.

—Pettit —susurró el sargento—. Sin lugar a dudas... eres el tipo... más tonto... más estúpido... más torpe que he visto en toda mi vida. ¿Estás loco? ¿Qué te pasa? ¿No tienes cabeza?

Pettit predijo: "Ya lo aprenderé".

Luego cada uno de nosotros empacó su mochila. Pettit hizo la suya como un veterano —igual que cualquier boy-scout. Luego vino el sargento a inspeccionar. Tenía la graciosa costumbre de pasar por atrás de los hombres y, con el antebrazo como cachiporra, golpear la parte superior de la mochila en la espalda de cada uno.

Llegó hasta la mochila de Pettit. Me ahorraré los detalles. Sólo diré que todo se desbarató, con excepción de los cinco últimos segmentos de la columna vertebral de Bobby Pettit. Fue un escándalo. El sargento se dio la

vuelta para enfrentarse a Pettit. O lo que quedaba de él.

—He conocido a muchos idiotas en mi vida, Pettit —refirió el sargento—. A muchos. Pero tu te cueces aparte, ¡porque tú eres el más idiota de todos!

Pettit se quedó parado.

—Ya lo aprenderé —logró predecir.

El primer día de la práctica de tiro, seis hombres dispararon al mismo tiempo a seis blancos, limitándose a la posición de pecho tierra. El sargento pasaba de un lado a otro examinando las posiciones de tiro.         '

—Oye, Pettit, ¿con cuál ojo estás apuntando?

—No sé —dijo Pettit—. Creo que con el izquierdo.

—¡Apunta en el derecho!—bramó el sargento—. Me estás sacando canas verdes.

¿Qué te pasa? ¿No tienes cabeza? Eso no fue nada. Cuando trajeron los blancos, después de que terminaron de disparar, nos llevamos una alegre sorpresa. Pettit había hecho todos sus disparos en el blanco del hombre que estaba a su derecha.

Al sargento casi le dio un ataque de apoplejía.

—Pettit—dijo—, tu lugar no es el ejército.

¡Tienes seis pies, seis manos, y todos los demás sólo tienen dos!

—Ya lo aprenderé —dijo Pettit

—No me vuelvas a decir eso. O te mato. Te mato, Pettit. Porque no te aguanto, ¿me estás oyendo, Pettit? No te aguanto.

—Cálmese —dijo Pettit. ¿Está bromeando?

—No estoy bromeando -—dijo el sargento.

—Espérese a que lo aprenda —dijo Pettit— Usted lo verá. En serio. Me gusta el ejército, algún día seré coronel o algo por el estilo. De veras.

Obviamente, no le dije a mi esposa que nuestro hijo Harry me recordaba a Bob Pettit allá en el '17. Pero de todas formas se parece. De hecho, el muchacho ya tiene problemas con el sargento en el fuerte Iroquis. Según mi esposa, el fuerte Iroquis tiene a uno de los sargentos más desalmados del país. No hay necesidad, dice mi esposa, de ser cruel con los muchachos. No es que Harry se queje. Le gusta el ejército, sólo que, al parecer, no hay modo de tenerlo satisfecho a ese terrible sargento primero. Y sólo es cosa de que Harry vaya aprendiéndolo.      

Y, según opinión de mi esposa, el coronel de este regimiento no significa ninguna ayuda. Todo lo que hace es pasearse y hacerse el importante. Un coronel debería ayudar a los muchachos, ocuparse de que ese pérfido sargento primero no se aproveche de ellos, que no destruya su espíritu. Un coronel, opina mi esposa, debería hacer algo más que pasearse por el lugar.

En fin, hace algunos domingos los muchachos del fuerte Iroquis prepararon su primer desfile de primavera. Mi esposa y yo estuvimos en las tribunas y, con un grito que casi me tira la gorra, reconoció a nuestro hijo Harry mientras pasaba marchando.

—Perdió él paso—le dije a mi esposa.

—Oh, no seas así —dijo ella.

—Pero es que perdió el paso—dije.

—Supongo que eso es un crimen. Supongo que lo van a fusilar por eso. ¡Mira! Ya retomó el paso. Sólo lo perdió por un minuto.

Luego que terminó el desfile y fueron despedidos los hombres, vino a saludarme Grogan, el sargento primero.

—¿Cómo le va, señora Pettit?

—¿Cómo le va?—dijo fríamente mi esposa.

—¿Cree que haya alguna esperanza con nuestro hijo, sargento? —pregunté.

El sargento sonrió amablemente y movió a cabeza.

—Imposible —dijo—. Imposible, coronel,

Ir a índice de América

Ir a índice de Salinger, J.D.

Ir a página inicio

Ir a mapa del sitio