Después de la lluvia
Ruth Pérez Aguirre

No bien salió la mamá de Bettina para ir a visitar a una amiga al hospital cuando la inquieta niña dejó lo que estaba haciendo para correr hacia la ventana y mirar lo que sucedía en el patio. La mamá la había dejado haciendo la tarea y ordenándole que cuando terminara no saliera a jugar hasta que ella volviera. Su hermano mayor, Jaime,  permanecería en casa para cuidarla, pero estaba en su cuarto escuchando a todo volumen sus discos sin hacer caso de Bettina.

De pronto, comenzó a lloviznar y la niña se puso a hacer figuras en el vidrio con sus dedos mientras les echaba vaho. Más tarde la lluvia arreció y fue cuando pudo ver cómo su vecino y amigo de juegos, Fito, salía de su casa tranquilamente con una pelota. Lo observó admirada jugando muy divertido bajo la lluvia; así que no lo pensó más y decidió acompañarlo.

Si el hermano de Bettina le hubiera bajado el volumen a sus discos como la mamá le había encargado hubiera podido escuchar las risas y gritos de su hermana mientras jugaba con el vecino, que era más inquieto que ella, y al cual le permitían hacer cuanto quisiera. La travesura llevaba ya más de una hora cuando la mamá de Bettina por fin llegó a casa. La encontró ensopada, sin zapatos y jugando a resbalarse en el pasto sin importarle nada más, ni a ella ni al terrible Fito. La tomó de la mano y, cubriéndola inútilmente con la sombrilla, la metió a la casa rápidamente.

Le ordenó que se bañara; después le dio una taza enorme de chocolate caliente antes de mandarla a su cuarto como castigo sin salir para nada en el resto de ese sábado. Bettina, aún con su bigote de chocolate encima de los labios, sonreía muy divertida por la travesura tan divertida, y de cuánto la había disfrutado. Nunca le permitían salir a mojarse y jugar con la lluvia, en cambio a Fito le concedían cuanto le pidiera a sus padres.

Acostada en su cama tomó un libro de cuentos y se puso a leer hasta que el sueño la venció. A la mañana siguiente su mamá fue a despertarla para ir a misa. Bettina aún no quería separarse de su cama, sin embargo era una costumbre ir a la iglesia en familia cada domingo y sabía muy bien que debía estar puntual. Se levantó y fue hasta la puerta para gritarle a su mamá:

“Ya me levanté, mamita”.

La niña quedó sorprendida al no escuchar su voz. De nuevo se puso a gritar: “Ya me levanté, mamita”, pero la voz se resistía a salir de su garganta. Fue corriendo hasta el espejo para abrir la boca y ver si veía su voz, pero no consiguió nada. Apresurada fue a vestirse para bajar a la cocina y tomar su desayuno que ya estaba servido. Ahí se encontró con su mamá, su hermano y su papá que platicaban animadamente. Ella intentaba decir algo pero su voz nunca salía de su boca. Su familia estaba extrañada porque siendo Bettina tan platicadora no había dicho una sola palabra en el transcurso del desayuno.

Comió todo cuanto le sirvieron, más lo que había sobrado, para ver si de esa manera recobraba su energía y su voz pudiera volver de nuevo. Aun así no pudo hablar. Desesperada, subió a su cuarto, y sacando su pizarrón y sus plumones escribió:

“Mamá, papá, Jaime, no puedo hablar, no sé dónde esté mi voz o qué le haya pasado, o si se fue lejos de mí para siempre”.

Todos se rieron de la preocupación de Bettina. La mamá le frotó en el pecho una pomada que olía de manera horrible, le puso un abrigo y fue a buscar un jarabe para que lo tomara. Mientras, le decía:

--Ay Bettina, eso le pasa a las niñas desobedientes cuando no le hacen caso a sus mamás y se mojan; tal vez tu voz decidió irse de tu cuerpo y entrar al de una niña que sí cumpla con lo que se le pide.

Bettina estaba asustada, pero aún más porque tenía que tomarse ese horrible jarabe durante varios días. Pero, en tanto, ¿dónde estaba su voz?, ¿qué se había hecho que no la encontraba? Pues la voz estaba muy tranquila durmiendo bajo las sábanas de la cama de Bettina, sólo que como era tan cristalina y clara, la niña no podía verla. La voz se sentía muy mal por la mojada que había recibido la tarde anterior y porque la niña anduvo sin zapatos mucho tiempo, por lo tanto había pensado en reposar todo el domingo para estar lista el lunes cuando tuviera que acompañarla a la escuela.

Durante todo el domingo Bettina no pudo hablar; en la iglesia no cantó porque su voz no se escuchaba. Cuando al terminar fueron a la casa de los abuelos a comer todos le preguntaban qué le había pasado al “lorito” que llevaba dentro y que ahora nadie podía oír. Más tarde la familia entera fue al cine y ni siquiera su risa se escuchaba. ¡Bettina ya estaba harta de su situación! ¡Había escarmentado! Ahora pensaba que jamás volvería a desobedecer a su mamá cuando le dijera que no saliera a mojarse, y para no tener que tomar ese jarabe que sabía muy feo. Además, era demasiado aburrido no poder hablar ni expresar lo que sentía, así que a partir de ahora sería muy buena con su voz pues comprobó que era muy delicada y tenía que cuidarla. A ella también debía respetar, igual que a las órdenes de su mamá.

Ir a índice de Rincón infantil

Ir a índice de Pérez Aguirre, Ruth

Ir a página inicio

Ir a mapa del sitio