|
Tomé de
las redes sociales esta frase que cuenta una de mis realidades: “No
puedo dormir, pero puedo leer. Soy lector nocturno”, y en trances de
insomnio he agotado este pequeño y formidable gran libro de cinco
cuentos: ‘Leña’, ‘Qué queréis ver’, ‘Sueños’, ‘Vándalos’, ‘Si me
necesitas, llámame’, el que da nombre al tomo, escritos por el
estadounidense Raymond Carver que a ningún lector dejará indiferente.
Y es que Carver, con su palabra, imprime huellas profundas que en esta
ocasión me permiten repetir la frase del palabrista y filósofo rumano
Emile Cioran, que me encanta, que amo citar de cuando en cuando, que
proviene de esa obra grandiosa y entrañable que recoge su pensamiento
fundamental y que tiene, igualmente, un título que impone dolor,
‘Desgarradura’: “Un libro tiene que hurgar en las heridas, incluso
provocarlas. Un libro ha de ser un peligro”.
Carver es pura intensidad. Y dejó dicho lo que tenía que decir. “Ya ha
ingresado en el parnaso donde la obra está completa, (murió en 1988) y
no tendrá otra modificación que las introducidas por las diferentes
lecturas que de ella se hayan publicado en el tiempo”. El apunte que
aparece en la contraportada del anaranjado Codex, que publica Anagrama
en su Colección Compactos, confirma la trascendencia de su literatura.
Transgresor confeso, de hecho y de derecho. Carver, genio y figura, un
escritor que hizo de su obra un espejo de su vida. En ‘Si me necesitas,
llámame’ inscribe sus propias invocaciones, sus particulares demandas de
atención, sus afectos y desafectos, sus luminosas tinieblas, sus
soledades sonoras, sus adicciones en progreso, sus latencias pasionales
y sus desencuentros con la formalidad pacata: “Tres semanas antes había
ido a Eureka, a 500 kilómetros al norte de Palo Alto, para alquilar una
casa amueblada. Fui con Susan, la mujer con quien había estado saliendo.
Pasamos tres días en un motel de las afueras de la ciudad mientras yo
miraba el periódico y visitaba agencias inmobiliarias. Ella me vio
extender el cheque por tres meses de alquiler. Después en el motel,
tumbada en la cama, con una mano puesta en la frente me dijo:
-Qué envidia me da tu mujer. Cómo envidio a Nancy. La gente siempre dice
que “la otra” no cuenta, que la titular es quien ostenta los privilegios
y el verdadero poder, pero yo nunca había comprendido esas cosas, ni
siquiera me habían interesado. Ahora sí. Como la envidio. Me da rabia la
vida que va a llevar contigo este verano en esa casa- Ojalá fueses yo.
Ojala fuésemos nosotros dos. ¡Cómo siento que no seamos nosotros! ¡Qué
horrible es todo esto!” (Pág. 100)
Escritor irreverente, de esos a los que se rinde culto siempre porque su
arte ha roto los moldes, es de la talla creadora, universal y vibrante
de Charles Bukowski, el dueño de esta descriptiva frase: “Ese es el
problema con la bebida, pensé, mientras me servía un trago. Si ocurre
algo malo, bebes para olvidarlo; si ocurre algo bueno, bebes para
celebrarlo; y si no pasa nada, bebes para que pase algo”.
Carver está rotulado como uno de los integrantes de ese polémico grupo
de autores, creadores del ‘realismo sucio’, definido así por Bill Buford,
escritor y periodista estadounidense. Etiquetas aparte, ‘Si me
necesitas, llámame’ es una lectura imprescindible para todo aquel que
tenga por vicio el de beberse los libros hasta embriagarse, de tal forma
que la soledad sea superable, las noches tristes amigables y el amor
imposible postergable a la otra vida.
La prosa de Raymond Carver ha inspirado a autores y directores
destacados de teatro en la Argentina. Tres de sus libros han sido
llevados al cine por directores como Robert Altman (‘Shortcuts’).
Datos del autor
Raymond Carver
Escritor estadounidense (Oregón, 1939-Washington, 1988) que falleció
en pleno reconocimiento de su carrera como narrador y poeta. En Anagrama
se han publicado ya sus seis libros de relatos: ‘¿Quieres hacer el favor
de callarte, por favor?’, ‘De qué hablamos cuando hablamos de amor’,
‘Catedral’, ‘Tres rosas amarillas’, ‘Si me necesitas, llámame’ y
‘Principiantes’, así como la antología ‘Short
cuts’ (Vidas cruzadas).
Asimismo, se ha publicado ‘Carver Country’, que contiene textos del
autor y fotografías de Bob Adelman. |
