|
Recuerda
Carmelita Fernández:
“El
de la soga ya quería ejecutarlo. Buscaba la rama y hacía la lazada.
—¡Pepe!
—le dijo mi papá—, concédale a mi hija lo que pide. No me cuelgue.
Que mi hija le pague las balas que ocupe. No quiero ser ahorcado [...]
Busqué entre mis hilachos las únicas monedas
que tenía. Salí a la puerta y se las aventé”.
Las
guerras así son. Muestran lo peor y lo mejor de los seres humanos,
creando situaciones que parecen inverosímiles. Otro testimonio recopilado
en el libro es el de José Atilano Guzmán, quien rememora:
“A
las cinco de la tarde se me acercó un viejito, muy humillado, y me dijo:
—Permítame
levantar a mi hijo para darle sepultura... ¿qué puede deber un hombre
que con la vida no lo pague?”.
Cualquier similitud entre la historia
de hace 70 años que comparte en el libro Juan Francisco Ruiz con algún
testimonio presentado en una nota del mes pasado en Ciudad Juárez o
Navolato, no es casualidad.
“A Vicente, que había quedado mal herido, lo amarraron a un pino y ahí
lo iban a dejar, pero él empezó a rogarles que no lo abandonaran así,
que lo desataran para morirse a gusto”.
Los
relatos de guerra son universales. En este libro, lo que resalta de los
testimonios recopilados es la riqueza oral que quizá sólo puede dar el
recuerdo y esa narrativa rulfiana del campo mexicano. Narra el peón José
Ramírez:
“El
tiro de gracia que le dieron sonó sofocado, sordo. La cabeza nomás le
rebotó entre las piedras blancas. Ahí quedaron los sesos rallados con
sangre y los ojos se le abrieron como para mirarlo todo”.
Guadalupe
Cisneros dice en un momento dado:
“A
ése nadie lo sepultó. Con el tiempo se secó y el aire lo hacía sonar
como un bule”.
A
su vez, Gabino García, platica de esta forma sus memorias de guerra:
“Cuando arrendamos para acá, otro día, yo me acuerdo, había llovido,
y afuera del pueblo estaba el reguero de muertos, unos boca arriba con los
ojos llenos de agua”.
La
foto del cadáver con sombrero de charro nos muestra lo que recuerdan de
otras guerras mexicanas los campesinos entrevistados por Luis de la Torre
y Manuel Caldera. He ahí el poder de esa imagen. Poder parecido al del
relato del ranchero Eulogio Bañuelos:
“La
jornada ha sido dura, vamos a tirarnos como palos. Y sí, nos tendieron
cobijas y petates para acostarnos... pero el sueño estaba lleno de
muertos que no dejaban dormir”. |
