Angelito
Vargas fue madurando como vocalista a lo largo de los años ’30,
dejando en el camino unas pocas grabaciones que muestran su progreso.
Ejemplo saliente de esta forja es Adiós, Buenos Aires, registrado en
1938 con la Orquesta Típica Victor, propiedad de ese sello, constituida
exclusivamente para grabar y cuya existencia se extendió por dos décadas.
El bellísimo tema, perteneciente al cineasta Leopoldo Torres Ríos,
muestra a un Vargas de voz velada, como si una sombra apesadumbrada se
tendiera sobre ella. Parece perdurar en su gola la penumbra del cine
mudo donde, años antes, comenzara como tantos su carrera de trovador.
En
aquellos finales de la “década infame”, la gente estaba ávida de
comunicación, de cantantes que le dijeran cosas, en lugar de lucir sus
dotes líricas o sus voces aterciopeladas, de sublimado romanticismo. Así,
mientras algunos perdían popularidad (Alberto Gómez, Jorge Omar,
Roberto Ray y otros), ascendían los Alberto Castillo, Fiorentino,
Roberto Chanel, luego Enrique Campos o Carlitos Roldán. Cada uno con su
personalidad, tan diferente de la del resto, y entre ellos Angel Vargas,
el más perfumado de malvones y glicinas.
En
lo musical, el pianista Angel D’Agostino tañía la misma cuerda. Sus
arreglos orquestales eran sencillos, armoniosos, carentes de brusquedad.
No era un Juan D’Arienzo y menos un Rodolfo Biaggi, drásticos y
danzantes. Tampoco navegaba hacia las complejidades paulatinas de un Aníbal
Troilo, y tampoco las de un Manuel Buzón. Lo de D’Agostino fue, y sería
siempre, un idioma puro, exquisitamente prolijo, que excitaba emociones
diáfanas pero también profundas. En este sentido, sus notas, como
ocurriera desde los años ’20 con las del sexteto De Caro, pintaban
acuarelas húmedas de barrios apacibles, recorridos por historias no
siempre calmas e incluso asiniestradas de cuchillos. Piano, bandoneones
y violines tejían cantos y contracantos para que las imágenes
callejeras flotaran en contraluz. Luego ingresaba el cantor con su
retazo argumental, buscando el micrófono.
Todo
aquello era hermoso, diverso pero, en última instancia, siempre igual.
Los tres minutos de cada tango. Los dieciséis versos, o quizá cuatro u
ocho más, entonados u omitidos. Esos moldes contra los cuales reaccionó
Astor Piazzolla, reclamando libertad a gritos, harto y transgresor. Pero
los D’Agostino y los Vargas no se dejaron perturbar. Siguieron siendo
los mismos, aunque también a ellos el tiempo iba transformándolos en
una variante cada vez más refinada de su propia anécdota. Sin embargo,
fueron siempre fieles a sí mismos, sin importarles si era ésa una
virtud o una cortedad de miras. Lo cierto es que ahora, en la era post
Piazzolla, el más avanzado de los oídos acude en ciertas tardes a ese
recinto del pasado, perdido con dos Angeles que reiteran sus tangos
siempre sorpresivos, sus valsecitos, sus milongas, ajenos al rodar de
las agujas.
D’Agostino-Vargas fue un binomio compacto, indisoluble, quizás el
mejor fraguado de todos. Aun así, en 1943 protagonizaron una litigiosa
separación cuando la orquesta se sublevó ante la negativa del director
de aumentarles la paga por tango grabado. En esos tiempos, los
ejecutantes cobraban cada cual unos pesos moneda nacional por grabar, y
luego no tenían derecho a nada más, independientemente del éxito de
ese registro y del negocio que otros hicieran con las placas de pasta.
La insurrección fue iniciada por Benjamín Holgado Barrio, primer violín,
que exigió 17 pesos en lugar de 15 por grabar en los estudios de la
Victor. D’Agostino prefirió que desertara toda la orquesta, Vargas
incluido, antes que pagar dos pesos más.
El
cantor encomendó entonces a Alfredo Attadia la dirección de la que
pasaba a ser “su” orquesta. Pero pronto se reconcilió con D’Agostino,
que lo había remplazado por Raúl Aldao pero añoraba su regreso. Los
dos Angeles renegociaron los términos, Vargas retornó y el resto de
los muchachos se quedaron a la intemperie, en aquel crudo invierno
golpista, indignados con aquel ángel que se les volviera demonio de
traición. Tres años largos después sobrevendría la definitiva
separación de los querubes. En la ocasión, Vargas dio una vez más
muestras de sabiduría musical al elegir al bandoneonista Eduardo del
Piano como conductor de su orquesta, función en la que permanecería
hasta 1950.
Respecto
de Vargas, lo mismo que de Alberto Castillo o Alberto Marino, se discute
aún hoy si su mejor época fue la consagratoria –con D’Agostino,
Ricardo Tanturi y Aníbal Troilo, respectivamente– o si alcanzaron su
cumbre en la siguiente –con Del Piano o Emilio Balcarce, para los dos
últimos–. Esa discusión es útil y no hay prisa por saldarla, pero
está claro en el caso de Vargas que, tanto con Del Piano como luego con
el pianista Armando Lacava (1950/54), no hay mella alguna en la calidad
del vocalista y hay sí la forja de un estilo instrumental más moderno
y rico que el de D’Agostino de comienzos de la década de 1940. Por
tanto, el marco orquestal que sostiene a Vargas se torna suntuoso y
arrebatador.
Luego, y hasta su temprana muerte en 1959, Angelito Vargas será
secundado por el trío del bandoneonista Alejandro Scarpino, también
nacido en 1904 y compositor del célebre Canaro en París; y
sucesivamente por Toto D’Amario, Luis Stazo y José Libertella, todos
fueyeros y, los dos últimos, futuros protagonistas, hasta hoy, del
Sexteto Mayor.
