|
los que recorrían los laberintos de su corazón, y lo
grato también era extasiarse ante las palabras que les dedicaba a las
honduras metafísicas ocultas detrás de las partituras y las voces
atormentadas de los autores de su preferencia.
En el embalurde del cuchifai, o sea en la angustia del hombre de
la calle y del café convertida en tango, Gaviria encontraba trazas de la
poesía cruel de su Borges, su Whitman y su García Lorca, entre
otros, y más allá declaraba, sin las pesadeces del sabihondo, que en
estos ritmos podía palparse en concreto una categoría universal
equiparable a la geworfenheit que analiza Heidegger en el El
ser y el tiempo y en otros de sus abstrusos libros de filosofía.
Nuestro respetado y apreciado constitucionalista, tenía claro que el
dolor del recuerdo es la esencia de la canción de los seres
inadaptados. Pero cuando se sentaba a pensar en voz alta en los
tangos y milongas de su devoción, no lo hacía para revivir la felicidad
perdida. Lo suyo no era la nostalgia por la nostalgia. Su gusto lo
hallaba en adentrarse, a la manera de un topo con gafas, en la sal
primigenia de la queja de la canción ciudadana y en desentrañar
el desasosiego de unas vidas enceguecidas por la grisura de su destino y
heridas por los hados de la tragedia.
Pero también inquietaban al abogado Carlos Gaviria, aparte de esas
razones y sinrazones musicalizadas, los deslumbramientos poéticos
salidos de esos versos sin rienda ni freno que daban cuenta de las
peripecias existenciales de compadritos y malevos. No en vano, desde
esa perspectiva, le gustaba leer con aplicación a Borges, a Sábato y a
Cortázar, especialmente su Rayuela, “tango de 635 páginas”, según
Joaquín Roy, experto en cosas y cositas del tango.
La biografía de Evaristo Carriego, la de Borges, era uno de los
referentes de Carlos Gaviria en sus conversaciones alrededor de estos
pensamientos tristes que se bailan.
No compartía la postura mordaz de Borges, dicha muchas veces hasta en la
misma boca del lobo, en torno a que el advenimiento del tango canción,
el de Gardel y sus contemporáneos, había propiciado el inicio de la
decadencia de esa mitología de puñales que era el tango
verdadero, el tango milonga, expresión de la cultura de negros y
esclavos.
Esa visión de Borges, empero, la discutía el catedrático Gaviria por
puro divertimiento intelectual. Sentenciaba que este poeta brujo,
este impertinente muchacho de ochenta años, no obstante su crítica
extravagante, también había caído, por decirlo así, en el tango
canción, en el llamado tango decadente.
Así lo delata la letra que Borges escribió para Astor Piazzola en 1965.
Ese poema, titulado El Tango, le parecía a Carlos Gaviria, cuando
lo tarareaba, una de las letras cantadas que con mayor destreza y finura
se acercaba al desciframiento del inefable sentido de la vida. De sus
quince estrofas, destacaba las dos últimas: “Esa ráfaga, el tango,
esa diablura, /Los atareados años desafía; /hecho de polvo y tiempo, el
hombre dura/ menos que la liviana melodía, /Que sólo es tiempo./ El
tango crea un turbio pasado irreal que de algún modo es cierto /El
recuerdo imposible de haber muerto /peleando en una esquina del
suburbio”.
Y de este fragmento, el profesor Gaviria deducía, asustado, que la
verdad es que no sabemos aún, después de tanto leer y preguntar, si de
verdad somos seres que existen en la realidad, o si somos entes que
sueñan que están vivos, como lo sugiere Borges en su obra.
Era fácil percibir cómo el profesor Gaviria encontraba más zumo en el
texto de los tangos que en su música. En la memoria, guardaba una serie
de versos atangados que equiparaba en altura literaria a los de
Almafuerte y Leopoldo Lugones. Y acudía a algunos ejemplos para soportar
su aserto. Si la poesía es ese ajedrez misterioso dotado de un
tablero y unas piezas que aparecen y desaparecen como en un sueño, según
una de las definiciones de Borges, Carlos Gaviria concluía que la
fascinación de ese juego de luces y sombras era el que hacía de
Malena, el tango de Homero Manzi, uno de los más poéticos.
De esta canción, el profesor Gaviria extraía, y los repetía en tono
declamatorio, unos cuantos versos: “Tal vez, allá en la infancia, su
voz de alondra/ tomó ese tono oscuro de callejón. / Malena canta el
tango con voz de sombra, /Malena tiene pena de bandoneón/ Tus ojos son
oscuros como el olvido; / tus labios, apretados como el rencor; /tus
manos, dos palomas que sienten frío.”
Expresiones como “tono oscuro de callejón”, “con voz de sombra” y esa
que evoca los imposibles “ojos oscuros como el olvido”, le parecían
confirmatorias de que el duende de la poesía había puesto su mano de
viento en la gestación de esa melodía fatal. Nadie podrá desconocer, lo
afirmaba con énfasis nuestro elocuente sofista de los nuevos tiempos,
que estas imágenes están hechas con la masa inasible de los sueños y
escritos con la mano zurda de la diosa blanca.
Y estas observaciones, a los ojos de Gaviria, no se las merecían
únicamente las letras de Borges y Homero Manzi. Al sensible abogado del
pelo cano y al docto conocedor de los recovecos de la ley madre,
también unos versos de Sábato le servían de soporte para disertar
emocionado. En Alejandra, poema de Sábato musicalizado por Aníbal
Troilo, el ojo agudo del profesor encontraba la esencia última y real de
lo que el escritor no había podido expresar a través de la prosa de
El Túnel, su obra capital.
Y por eso susurraba, evocando a Troilo, estos versos de esa cadenciosa
composición de maravilla: “Mis ojos nublados te buscan en vano.
/Después de diez años he vuelto aquí, solo, /soñando aquel tiempo,
oyendo aquel barco. /El tiempo y la lluvia, el viento y la muerte/ya
todo llevaron, ya nada dejaron”.
No sólo la poesía oculta en las letras del tango, dije, electrizaba el
nervio arisco de nuestro singular habitante de este país del
trabalenguas institucional y el autismo ciudadano. También lo conmovía,
y con qué entusiasta vitalidad, esa metafísica subyacente en las frases
sangrantes de estas canciones que siguen clamando contra la soledad y el
absurdo.
Las letras y las músicas de Enrique Santos Discépolo, cada vez que las
escuchaba, le movían el piso, como se estila decir, a nuestro socrático
profesor de derecho. Tuvo claro que Discepolín no fue un loco maluco ni
un desarraigado sin mapa, y menos aún un derrotista elemental, según han
dicho de él quienes se hacen cruces de espanto cada vez que oyen
cualquiera de sus tangos.
Gaviria supo que el dolor visceral de Discépolo, era el mismo de un
filósofo de semáforo y asfalto. Comprendió que él, por fuerza de su
sufrir y por su obsesiva manera de echarle cabeza a la absurda finitud
de su existencia, era un ser descarnado y hecho trizas.
Supo el maestro Gaviria que la angustia de Discepolín era de una
intensidad similar a la de Barba y Antonín Artaud. Entendió que él, como
ellos, era un individuo atropellado por la tempestad y el infortunio.
Y resaltó también nuestro conferencista, siempre diestro en el arte de
la palabra y en la fina agilidad para hilvanar argumentos, que la agonía
de Santos Discépolo no era la misma, desodorizada y seca, de cualquier
filósofo de sistema y cuadraturas aristotélicas.
A este hombre, lo asumía el humanista Gaviria de la manera como se
aborda el examen de las posturas de un metafísico sucio. Ahondaba
en él como quien penetra en los meandros existenciales de un caballero
de la noche que para expresarse ha optado por el rugido melodioso del
bandoneón, en lugar de valerse del frío racionalismo del tratado
filosófico, o de la cantinela taxidérmica y sin fondo de los
filosofólogos de jaula o cafetería.
Y por eso, porque sentía en carne propia la fuerza sanguínea de sus
compases y sus ritmos, lo tenía entre uno de esos seres signados por la
autenticidad que él tanto apreciaba.
¿Qué vachaché?
y “Tormenta”, dos de los cantos universales de Discépolo,
desataban en Carlos Gaviria el más festivo y lúcido de los
discernimientos. Le parecía que entre esos dos textos y otros dos de
Barba, Futuro y Canción de la vida profunda, había
identidad cromosomática. Hallaba en ellos el mismo grito pelado y un
idéntico misterio. Creía ver en Barba un gemelo de Santos Discépolo.
Hasta semejanza física les encontraba, aunque el primero parecía un
fantasma, según lo dijo Manuel Mejía Vallejo, y el segundo era la
inconfundible estampa de un espartillo que piensa.
De ¿Qué vachaché? destacaba su violenta y ácida crítica a la
moral social cultural imperante en nuestro medio y alzaba su voz para
resaltar el poder punzante de uno de sus versos:
“¿Pero no ves,
gilito embanderado, que la razón la tiene el de más guita?/ ¿No ves que
la honradez la venden al contado y a la moral la dan por moneditas?/ ¿No
ves que no hay ninguna verdad que se resista frente a dos pesos moneda
nacional?/ Vos resultás, haciendo el moralista, un disfrazao sin
carnaval”./
Al elocuente y picante doctor Gaviria, este tango le parecía apropiado
para convertirlo en símbolo patrio de Colombia. En sus versos, veía el
reflejo de lo que a su juicio una sociedad de tercera categoría puesta
de revés, exactamente como la nuestra, hace de sus gentes y de sus
maneras de ver el mundo y sentir la vida. A los hombres y a sus mujeres,
los vuelve indignos y tramposos. Los torna viles e incapaces de
nobleza. Los pone a hociquear en las cloacas. Les reduce a la nada su
estética del vivir. Los abellaca. Los acanalla. Y es en ese sumidero de
aguas negras donde nace, crece y se reproduce, sin ley ni tatequieto,
esa clase de funcionarios a quienes su alma de forajido y sus maneras de
sheriff, o las modosas del sacerdote virtuoso, los mueven a convertir
los estrados judiciales en mercadillos de autos y sentencias al menudeo,
elaborados al gusto del mejor postor.
A la profundidad metafísica del poema Tormenta, hecho tango por
Julio Sosa, el profesor Gaviria le rendía culto. Y tenía muy en la punta
de la lengua su texto. Y de vez en cuando, entre contertulios, lo
entonaba y lo hacía saboreando las palabras. Pero enfatizaba que ese
himno, propio del ateo, no era el suyo, el del agnóstico que no niega
ni afirma la existencia de dios, por cuanto su mundo no era el de la fe
sino el de la razón y la experiencia.
Y luego de esta advertencia, entraban en escena Discépolo y Sosa, émulos
en materia de tribulaciones, esta vez interpretados por la voz
desgarrada del musicante Carlos Gaviria: “¡Aullando entre relámpagos,
/perdido en la tormenta/ de mi noche interminable, Dios /Busco tu
nombre!/ No quiero que tu rayo/ me enceguezca entre el horror;/ porque
preciso luz para seguir./ ¿Lo que aprendí de tu mano, Dios, no sirve
para vivir?/¿Cuál es el bien/ del que lucha en nombre tuyo, /limpio,
puro?/ ¿Para qué?”
Pues bien. A todas estas, queda en el aire la idea de que la afición del
doctor Gaviria por los tangos era la de alguien a quien sólo le atraían
los que se compusieron y se cantaron entre 1920 y 1940. Su cercanía era
con Celedonio Flores, Rivero y Pugliese y otros cantores de ese estilo.
El tango que vino después, el de Piazzola y Horacio Ferrer, no parecía
conmoverlo. Se notaba en él cierta desconfianza en torno a la validez
sonora y a la capacidad de penetración de estos ritmos asaltados en mala
hora por el surrealismo. Les reprochaba su imaginismo y los oía con
desgana. Canciones del corte de El hombrecito blanco o La
última grela, le parecían baladas imitativas y las tildaba de
sinfonías alejadas de la armonía y el compás del tango tradicional.
Quizás uno solo de los tangos de Astor Piazzola, Adiós Nonino,
despertaba en él cierta inquietud. Solía decir que en esa pieza, como en
los tangos hijos de la victrola, había un dolor esencial y sereno. Y
añadía que esa canción, una verdadera elegía, condensaba el sentimiento
de quien al borde del precipicio despide a su padre o a su maestro antes
de su partida hacia los nebulosos territorios de la muerte.
Y es por eso que le gustaba su letra cifrada y lo atraía el imán de su
ambigüedad entre luces y lo tramaba el misterio de sus resonancias. Y es
también por eso, si nadie se opone, que se hace oportuno recordar por
estos días, a manera de homenaje a la hidalguía del profesor emérito,
una de las estrofas de este tango.
A quienes le reconocieron su magisterio, a quienes exaltaron su
capacidad para crear esperanzas y a quienes elogiaron en el doctor
Gaviria la tenacidad del sembrador de semillas a lo largo de los caminos
de este país estéril, no les habrá de pesar la lengua para volver sobre
el Adiós Nonino de Piazzola, ese himno a la gratitud, y decir:
“Soy la raíz del país/ que amasó con su arcilla. / Soy la sangre y la
piel/ de aquel que me dio la semilla. / Soy el afán de aquel que sembró/
de esperanza el camino”. |
