Hasta que un día vino Tito, su viejo amigo de la infancia con ese reloj. Era un reloj de péndulo hermoso, color madera vieja, todo trabajado. Tenía más de ochenta años. Incluso había pegado en el piso del mismo un certificado del “Trust Joyero Relojero” de Corrientes y 9 de Julio, que rezaba: “Hecho en el Trust Joyero Relojero el 12 de marzo de 1935”. El bello aparato era precioso y sus campanadas sonaban solemnes, antiguas. Recordaban viejos patios, añejos olores, bares nostálgicos. Y Alberto se lo compró al instante, y por tan sólo 200 dólares, porque Tito andaba medio apretado de guita.

Y así Alberto sumó un hijo más a su pequeña y preciada colección: el reloj. Lo lustraba, le daba cuerda, llamaba una vez por semana al 113 para saber la hora oficial y lo ajustaba como un artesano. Llegó al colmo de pedirles a sus padres que cuando los cinco se fueran de vacaciones, se hicieran una pasadita una vez por semana para que “si se acordaban” le dieran cuerda al reloj.

La cosa es que el antiguo artefacto, durante dos años, presidió cenas familiares, cumpleaños, bautismos, primeras comuniones y cualesquiera otros eventos que sucedieran en la casa. Hasta que un día Alberto al darle cuerda, imperceptiblemente, lo movió y al sacarlo de su equilibrio lógico a la mañana siguiente estaba parado. Fue verlo así, herido, y salir despedido del sillón familiar para recomponerlo. Sin embargo esa noche a la hija del medio le agarró un broncoespasmo que la tuvo internada dos días.

Ya la segunda no lo agarró descuidado. Había tenido una semana llena de trabajo e increíblemente se olvidó de darle cuerda a su querido amigo. Como consecuencia de ello el reloj volvió a decir basta y al mediodía lo llamaron al trabajo para avisarle que su hijo del medio se había quebrado el brazo jugando al fútbol.

A partir de entonces se instaló en la conciencia de Alberto que la suerte de su familia estaba ineludiblemente ligada a la de la preciada antigualla. Y se dijo que mientras él estuviera vivo no lo agarraría desprevenido nunca más. De noche los besos, las tapadas, las llaves, las ventanas, los libros, los abrazos con Silvia. Todo eso, sí. Pero también revisar que nada del maravilloso reloj funcionara mal.

Hasta que se tuvo que ir por quince días de trabajo a San Pablo. Como cada vez que se iba, dejaba precisas instrucciones a su esposa sobre la marcha de la casa. Y a su hijo varón las recomendaciones de cómo ser el hombre de la familia en su ausencia. Finalmente le dijo a Silvia: “Ah! Y no te olvides por nada del mundo de darle cuerda al reloj todos los sábados. Son siete vueltas ¿si?” a lo que ella asintió con mesurada paciencia.

Lo que no tuvo en cuenta Alberto fue que justo ésa era la recomendación que Silvia jamás iba a seguir. Él llamaba todos los días a su casa y a veces entre reunión y reunión. Luego de dos domingos lo pasó a buscar la familia por Ezeiza y entre abrazos y besos fueron todos juntos a celebrar en reencuentro a La Robla del centro, pues no hay nada más satisfactorio para el alma que reencontrarse entre mariscos y vino blanco.

A la noche, apasionados besos, y sobre las doce toda la familia se durmió. A las ocho y treinta y siete el reloj detuvo su marcha.

Cuando llegó el doctor ya no había nada que hacer. Era un tipo joven dijo el médico pero no me explicó qué le pasó. Se le paró el corazón, así sin más les dijo. Y la mujer y los hijos entre llantos y gritos desesperados le explicaban que no fumaba, que hacía ejercicio, que no tenía antecedentes cardíacos en la familia. Nada.

Cuando el facultativo se dirigió al living para dar el parte de defunción a la prepaga, a la policía y al seguro, mientras apoyaba el celular en su oído levantó la vista y lo vio. Y pensó: “Hermoso reloj. Lástima que esté parado”