Estampas: 1957. 
Fue en un cabaret.
Carlos Monsívais

Son las doce de la noche, y ningún joven que se respete, o que quiera darse a respetar, está en su casa. El miedo urbano entonces es una sensación porfiriana, y lo propio de la edad es andar en cabarets y prostíbulos, en cantinas y amaneceres brumosos. La variedad era notable, o eso me parecía, mientras reflexionaba lo obvio: no asistía a la fiesta de la decadencia, sino al adiós de la dictadura del pecado. Poco tiempo después, el pecado, ese aliciente nocturno indispensable de las parrandas, perdía su centralidad. Al ganar la batalla el ateísmo funcional ya casi nadie creía estar en falta a los ojos de Dios. El hedonismo vencía a las sombras teológicas, que se desplazaban a las Agencias del Ministerio Público.

Y la variedad era infinita. Yo frecuentaba sitios con vanidad de coleccionista y me fascinaban varios: Cero en conducta, por ejemplo, un cabaret a modo de escuelita, con pupitres en lugar de mesas, y en donde se le exigía a los parroquianos arremangarnos los pantalones para fingir niñez. Al fondo del antro había un pizarrón, y allí una cómica vieja repartía gises e invitaba a un duelo de albures, a la riña verbal. El parroquiano escribía una frase, la cómica le contestaba recrudeciendo la procacidad, y el combate seguía hasta la rendición del parroquiano.

Otro sitio que me encandilaba: Las Tecatas, en un segundo piso de la avenida Santa María la Redonda. A Las Tecatas le decían también La Pila Bautismal, porque entre sus clientes frecuentísimos se hallaban un grupo de sacerdotes en día de asueto, cuyo santo y seña (nunca mejor usada la expresión) era decirle a los objetos de su afecto efímero: Ego te absolvo. En El Gusano, en la Colonia Obrera, me tocó una escena digna del más estricto cine de horror, con imitaciones logradas de Peter Lorre y Boris Karloff. A las dos de la mañana, el grupo con el que iba, todos estudiantes de Leyes, a iniciativa del que sería un notable líder campesino, decidió refrendar su compromiso con la Patria. Y uno tras otro se treparon sobre una mesa, y dijeron cuánto les importaba el rumbo firme de la Revolución Mexicana. Al principio los otros clientes los oyeron con morbo y chiflidos, y siguieron apretadísimos a las ficheras. Luego, un orador, furioso por los danzones, gritó: “¡Calla gleba! Escucha el verbo de la Revolución!” Ignoro qué entendieron los caballeros allí presentes, pero el defensor de las trincheras de la Patria acabó en el hospital, desde donde se declaró víctima de las fuerzas oscuras de la reacción.

Como sea, la apertura de criterio se instalaba en la ciudad entre las dos y las seis de la mañana.“Cómpreme este billete de lotería, para que yo me gane la vida, y usted adquiera su mansión en San Angel”.

Sin que a nadie se le ocurra, entre 1940 y 1968 se vive uno de esos períodos de “fin de la historia”. El orden está garantizado, y prevalece el sonido del Progreso: los obreros en los rascacielos, los cláxones que exaltan el carácter evolucionista del ruido, las orquestas de mambo que revelan lo estético de las trepidaciones urbanas, las máquinas que derrumban edificios viejos como si fueran polvorones (el que no se me ocurra otra metáfora es para revelar mi edad). Vuelve al centro del escenario la sociedad conservadora a la que vencieron los liberales sólo para adaptarse a sus hábitos. (Del siglo XIX mi crónica predilecta era y sigue siendo Memorias de mis tiempos de Guillermo Prieto). Quedan atrás la violencia y el estrépito de los años revolucionarios, y a los caudillos los sustituyen los caciques con títulos de abogados, los políticos de personalidad calumniada por sus virtudes y enaltecida por la religión del presidencialismo (“Si el Presidente de la República es un genio, yo no puedo ser un idiota”). En la ciudad que se extiende, el relajo parece sustituir al rencor social, y los lectores acechan el inside story de la burguesía, con su bonanza reciente que el mal gusto de los muebles exalta, sus casas de campo en terrenos ejidales, sus modales recién impresos y ya, como aseguran sus secretarios, con quince generaciones de antigüedad certificada. La moda de árboles genealógicos es la ilusión de disponer de algo que no hayan talado los presuntos propietarios.

La reticencia y la hipocresía le ponen sitio a la crónica de la sociedad supuestamente ahistórica, dócil, entusiasta, ingeniosa y pletórica de celebridades a manera de signos de reconocimiento y autocelebración. En el país de una sola ciudad, en el medio a mi disposición sólo escapaban del triunfalismo los guetos de la izquierda comunista y los ilusionados en las utopías del arte. Supongo, porque astutamente no me he releído, que mis crónicas de esta etapa combinan mi adhesión al desarrollo nacional (involuntario) y mi esperanza en la insurrección de la clase obrera (voluntarista). Y, ahora lo sé, ni siquiera la feroz represión anti-obrera y anti-magisterial en el gobierno de Adolfo López Mateos, disminuyó mi fe íntima en la modernidad. Sí, el gobierno era abominable y obedecía a los intereses más mezquinos; sí, la Buena Sociedad era la Selección Nacional de fortunas mal habidas; sí, por desarrollo se entendía el libre flujo de complicidades y autocomplacencias. Pero —y esto explica en buena medida el arraigo de 71 años del Sistema político— la movilidad social y la movilidad cultural nos resultaban más reales que la sordidez burguesa y la indefensión proletaria, eran tan evidentes como la pertenencia al planeta, como el rock, la pintura abstracta, los happenings, la americanización, el disfrute del cine europeo, los viajes y la convicción secreta y pública: ¿dónde vas que más valgas?

En la década de 1960 la crónica no dispone, en las jerarquías literarias, de valor alguno. Es el hecho que conforma obras excéntricas (la del guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, desde el París de fines del siglo XIX y principios del siglo XX, la de Salvador Novo), es el afianzamiento social del idioma modernista (Nervo, Julián Del Casal); es el dato secundario en la bibliografía de los ilustres (Alejo Carpentier, Miguel Angel Asturias, César Vallejo, Alfonso Reyes); es la práctica periodística amable y circunstancial. No se le reconoce a la crónica la experimentación idiomática, su contribución al idioma modernista y el contemporáneo, el abordaje de temas desatendidos por la ficción. El desdén por el periodismo (justo e injusto) obstruye la evaluación crítica, y estos en detrimento de la historia literaria y del goce mismo de muchas páginas admirables.

Ir a índice de América

Ir a índice de Monsívais, Carlos 

Ir a página inicio

Ir a mapa del sitio