—Recuerdo unas palabras tuyas: “No hay algo como el en sí de las cosas: vemos perfiles, todo es muy fragmentario”. Naturalmente tus versos son fragmentos de tu visión del mundo; empero, supongo que tales fragmentos aspiran a una unidad. ¿Es así?

—La busca de una unidad de sentido en el mundo es una tarea filosófica, aunque reconozco que en el fondo también es tarea de la poesía. Lo que pasa es que nos hemos tomado más cautelosos, andamos con pie de plomo -por lo menos ese es mi caso-, de modo que acabamos recorriendo un terreno desigual y parcial, aunque quizás más accesible.

—¿Cuáles serían, en tu poesía, los temas obsesivos, los que siempre te persiguen?

—Leí en algún sitio -ahora no recuerdo dónde— que el poeta no escribe “sobre” un tema sino “a partir” de él, o sea a partir de una experiencia viva en la cual se ve inmerso. Ciertamente, vivir una experiencia con intensidad no es garantía de la excelencia del poema: hay toda una tarea de pasaje del plano no-lingüístico al lingüístico, en la cual se produce una suerte de presión sobre el lenguaje para que las palabras, al organizarse de cierta manera, sean más reveladoras. Al leer un poema se hace el camino de regreso de un plano al otro. El lenguaje poético, como todo lenguaje, sigue siendo un puente, un medio a través del cual algo que no es él mismo se trasluce. Si no fuese así, si el lenguaje poético fuera, como piensa Jakobson, “autoreferente”, no valdría la pena escribir ni leer. Amar las palabras en sí mismas sería como si un músico estuviera enamorado de las notas en sí mismas. La música nos lleva más allá de la música -no sabemos adónde-; lo mismo sucede con la poesía.

—¿En qué estás trabajando ahora?

—Estoy preparando un nuevo libro y traduciendo a William Carlos Williams. Sus reflexiones sobre el acto de escribir me resultan muy interesantes. Lo compara con el acto de respirar mientras se camina, una acción en la que a veces hay que detenerse, cambiar la marcha, retomar un ritmo, todo según las vicisitudes de la caminata. Sus poemas tienen esos “cambios de respiración” muy perceptibles, muy atractivos. Me interesa también mucho la traducción de poesía neohelénica: Kavafis, Se-feris, Elytis, Ritsos. Hace muchos años descubrí el griego moderno, fonéticamente tan vecino al castellano y el portugués.

Dos poemas inéditos