Amigos protectores de Letras-Uruguay

La llamada del abismo
Carlos Martín Briceño

Para José Baqueiro que me contó esta historia  

Nel mezo del cammin di nostra vita

mi ritrovai per una selva oscura

chè la diritta via era amarrita

Dante     

Sólo había transcurrido un mes desde que lo contrataron cuando recibió la noticia:

—La cosa anda mal. No puedo darme el lujo de pagar a un administrador. Mañana es tu último día. Espero que entiendas.

¿Entender qué?, pensó mientras observaba las orejas llenas de pelos de su interlocutor, ese cerdo libanés que se aparecía en su cantina únicamente los domingos por la noche para ver cómo iba el negocio. Tamborileó con los dedos la superficie lisa de la barra de madera y estuvo a punto de hundirle al tipo en la frente la base de un vaso tequilero, pero un destello de malicia lo frenó. La idea tuvo que ver con la pensión alimenticia de su ex mujer, el pago al ginecólogo que atendería el parto de su tercera esposa y el recibo de luz que llevaba en el bolsillo. Una vez solo, se dirigió a la caja, guardó los billetes de la semana en la cartera y, sin despedirse de la anciana que trapeaba con indiferencia los pisos manchados de gargajos —y de la que supuso tendría una vida mejor que la suya—, salió aprisa para alcanzar el último camión de la noche.

No hubo suerte. Al llegar al paradero vio cómo, tras una estela de humo, el autobús daba vuelta en la esquina. Suspiró. Pagar un taxi equivaldría a comer solamente frijoles el fin de semana. Resignado, agachó la cabeza, metió las manos en las bolsas de su pantalón y se encaminó a casa. Esa parte de la ciudad que durante la mañana hervía de transeúntes, vendedores ambulantes, puestos de comida y hedores de fritanga, al caer la madrugada comenzaba a tornarse lóbrega.

Mientras avanzaba, empezó a dolerle la cabeza de cansancio. Desde que decidió vivir con Odalis, cada vez le era más difícil conciliar el sueño. Pasaba las noches añorando los tiempos de abundancia, cuando era el gerente del Royal Caribe y podía disfrutar libremente del Chivas Reagal, dormir en el confort del aire acondicionado y levantarse a la hora que se le antojara. Muy diferente al agujero en el que ahora vivía: un cuarto diminuto, paredes sucias, el techo tan bajo que era posible tocarlo con sólo levantar la mano; y el calor... un opresivo y pegajoso vaho cubriéndolo todo. Así, cada mañana, tratando de inventarse voluntad para subsistir en medio de ese hartazgo.

Era lo único que podía pagar. Lo había perdido todo a causa del juego, la fiebre de los dados con que aligeraba su rutina diaria, el viaje de las cartas sobre el octágono verde, el azar con su irrumpir de epinefrina que largo tiempo alimentó sus expectativas de una vida regalada. Pensó en Odalis y volvió a reclamarse qué lo había llevado a enredarse —¿el sexo, la soledad, el fracaso?—, con esa cubana de piel clara que, aparte de estar a punto de parirle un hijo, era madre de otros dos que él también mantenía. “Debí haberla obligado a abortar”.

No bien había avanzado media cuadra cuando se topó con el mensaje. Tú que vas cabizbajo: detente. Alégrate, aquí vive Dios, espetaba el pizarrón clavado en la pared carcomida de la deslustrada casona. Aminoró el paso, interrumpió su andar y se fijó con detenimiento en la fachada. Observó la desvencijada puerta de madera con su par de simétricos postigos, la aldaba en forma de cabeza de león, las hierbas que crecían, tercas, en lo alto de las cornisas.

“Qué pendejada”.

Tomó el pedazo de gis que parecía aguardar en el quicio de uno de los postigos para una posible respuesta y, antes de proseguir su ruta, escribió: Dios no existe.

Iba a largarse cuando un sorpresivo ruido, como el de un árbol seco al caer o el de una roca que se desliza por el despeñadero, lo impulsó a acercarse y a mirar por las rendijas. El estruendo había venido de adentro. Su corazón comenzó a latir con fuerza. Puso la mano indecisa sobre la melena de bronce y empujó.

El interior de la casa lo impresionó. En medio de la penumbra se desplegaban, altos y carcomidos, los techos de una antiquísima mansión que parecía ser inmensa, pues desde la entrada, el fondo apenas se percibía. Un olor fuerte a humedad y detritus saturaba el ambiente. Al amparo de un silencio absoluto avanzó con lentitud hasta que sus pupilas se habituaron a la semioscuridad. Vio los pisos mohosos donde aún se adivinaban los mosaicos dibujados de arabescos, las paredes saturadas de graffiti, el patio morisco poblado de maleza. Aquí vive Dios, aquí vive Dios, aquí vive Dios, iba leyendo en esos muros afectados por la viruela de los años.

Ni un ruido, ni una puerta chirriante o algún eco de pasos. El ritmo de su respiración era lo único que escuchaba en ese recorrido agónico que, en algún momento, imaginó el descenso al infierno de su existencia. Aquí vive Dios. ¿Aquí? ¿En este abandono?, se preguntó al tiempo que caminaba palpando las paredes húmedas. En ese instante sintió la mirada de una mujer que lo observaba desde un patio arbolado donde parecía terminar el camino. Durante unos segundos permaneció inerme, sin atreverse a continuar. Hasta que comprendió lo inútil de su incertidumbre.

Tomó aire y dirigió sus pasos hacia ella. Sólo escuchaba el bombeo acelerado de su corazón.   

Ir a índice de América

Ir a índice de Martín Briceño, Carlos 

Ir a página inicio

Ir a mapa del sitio