|
En aquella oportunidad dichosa conocí al poeta. Nuestra amistad
fue
breve e intensa y tengo de ella pruebas y recuerdos que quiero recoger
aquí. Algunas cosas de las que rememore nos darán un poco, un poco nada
más, del muchacho milagroso, tocado de singulares gracias; otras tendrán
cierto valor documental que ofrezco como un deber a los muchos que en
el ancho ámbito hispánico se ocupan hoy de compulsar su obra, de editar
su verso y su teatro, de conocerle la intimidad creadora, de entender
mejor algún aspecto de su arte, a la vez claro y barroco, popular y
culto.
Guardo entre mis libros un ejemplar de las
Canciones de Federico como
una prenda invalorable. El libro es un recuerdo de fraternal camaradería. Federico llegó a mi casa en las horas del mediodía: salió muy
entrada la noche. Mientras hablábamos de todo y de todos, dibujaba con
lápices de colores las páginas de su libro. "Quiero que veas, me decía,
que soy mucho mejor pintor que poeta". Pensó primero en dejar en sus
Canciones algunos rasgos sugestivos; pero fué animándose en la tarea y
dejó al fin, escoltando sus poemas, estampas primorosas. Debajo de la
dedicatoria cordialísima escribió: "con cuatro dibujos y dos más".
Lindos son los dibujos, tocados de su duende inseparable. No los he
visto mejores de su mano. Bien se ve que no fue la pintura su violín de
Ingres sino el costado gráfico de su gracia lírica; la alusión irónica
de su propia fuerza creadora. Al entregarme el libro, Federico me
explicó un poco sus dibujos; y cada explicación valía los trazos y les
añadía historia y poesía; eran las frutas alegres de sus campos
inventados, la señorita romántica transitando por la alameda a media luz
con una sola palabra en sus labios: amor: la muchacha andaluza defendida
en su velo de pampones menudos; la pera y el dado. Y un joven,
"ilustración del 900", perseguido por manos de todos los tamaños y
colores y la faz irremediablemente triste. "Este chico, decía Federico
levantando el lápiz, ya no
podrá estar alegre, porque no dio las bofetadas a tiempo ..."
Tengo bien presente que fue en aquella
tarde cuando me leyó Federico el borrador de su conocidísimo Son de
negros en Cuba, único poema, según mis noticias, en que registró su
escala cubana. La obra está apenas
esbozada y el autor me explicaba la razón de algunas alusiones, sin duda
sibilinas o arbitrarias, para quien no tenga el agarre de aquella
explicación. En el son habla Federico de "la rubia cabeza de Fonseca" y
del "rosa de Romeo y Julieta". (Por cierto que en la edición de
Séneca,
México 1949, se dice: "Y con con la rosa de Romeo y Julieta". Y en las
Obras Completas al cuidado de Guillermo de Torre se pone "rosal". Ni una
cosa ni la otra: Federico se refería al rosa, al color típico de las
ilustraciones románticas de la fábrica de tabacos habanos de ese
nombre).
Al darme la clave de estos versos me decía Federico como la primera
noticia que le llegó de Cuba fueron los estuches de tabacos de la isla
enviados a su padre, en su infantil Fuente Vaqueros. Las láminas de la
tapa interior —carreras de palmas, cielos de turquesa, oscuras hojas de
tabaco, profusión de medallas doradas. Romeo bajando por la inevitable
escala ... Y en el centro, dominándolo todo, la erguida cabeza del Sr.
Fonseca, rubia la melena cuantiosa, rubia la cuidada barba. Agradó
mucho a Federico saber que el Sr. Fonseca que parecía en las complicadas
estampas como el dominador de un mundo de colores, había sido hombre
sensible a las artes y protector de artistas.
Otra imagen del son — bellísima— se capta
mejor cuando se recuerda su
explicación. Es aquella en que el poeta llama a Cuba "arpa de
troncos
vivos". Federico había recorrido la isla y me confesaba que al atravesar
el suave arco sellado de palmeras le quedaba la visión de un arpa
gigantesca formada por millones de troncos lucientes, esperando una
mano que les arranque una sinfonía suave y caliente: "arpa de troncos vivos" ... Terminado el comentario de su poema en formación, repetía
Federico como acariciándolo el lindo verso del remate: ¡Oh, Cuba! ¡Oh
curva de suspiro y barro!
Aquella tarde me dejó Federico dos poemas para ser publicados en la
Revista de Avance, aquella que cambiaba la piel, el nombre con el año:
un soneto impecable, de muy neto perfil lorquiano y su Balada Doble del
Lago Edem, después recogida en su libro Poeta en Nueva York. El soneto,
que no he vista en ninguna de sus Antologías ni Obras Completas es aquel
que dice:
Yo sé que mi perfil será tranquilo
en el musgo de un norte sin reflejo
Mercurio de vigilia, casto espejo
en que te quiebre el pulso de mi
estilo.
Que si la yedra y el frescor del hilo
fue la norma del cuerpo que yo
dejo,
mi perfil en la arena será un viejo silencio
sin rubor de
cocodrilo.
Y aunque nunca tendrá sabor de llama
mi lengua de palomas ateridas
sino
desierto gusto de retama.
libre signo de normas oprimidas
seré en el cuerpo de la yerta rama
y en
el sin fin de dalias doloridas.
En el original, escrito a lápiz con aquella su letra escueta y vertical,
queda la huella de una vacilación. Al llegar al primer terceto, Federico
ensaya un distinto desarrollo y final, que tacha enseguida con firme
repulsa. El intento queda encerrado, preso, castigado entre gruesos
barrotes de trazos; pero entre las rejas puede leerse:
Hojas grises darán dolor al río
y los insectos buscarán en vano
luces de
primavera por el frío...
Bellos versos, sin duda; pero que son una
desviación de la sostenida
tersura en que está el encanto mayor del soneto. Una sola diferencia
notamos al comparar el original y lo que, corregido por su mano, vio la
luz en el número de la Revista de Avance de abril de 1930: en el
original había escrito Federico: "será en el cuello de la yerta rama
..."
En cuanto a la Balada doble del lago Edem, la versión que me dejó
Federico andaba lejos del toque final, aunque algunas estrofas estaban
culminadas. Compulsando aquella versión con las que aparecen en las
ediciones citadas se advierten variantes muy significativas y, como
sucede siempre al verdadero creador, se desechan bellezas indudables
y no siempre la forma definitiva es la más feliz. Por otra parte, en la
edición de Bergamín se nos dan dos versiones de muy señaladas
diferencias. Y en la de Guillermo de Torre se advierten cambios en
relación con la de Séneca. Lo mejor será que ofrezca la versión que me
dejó el poeta. Dice así:
Balada doble del Lago Edem
Nuestro ganado pace. El viento espira.
Garcilaso.
Era mi vos antigua
ignorante de los densos jugos amargos
la que vino lamiendo mis pies
bajo los frágiles helechos mojados.
Ay, voz antigua de mi amor
¡Ay, voz de mi verdad! Voz de mi abierto costado
cuando todas las rosas brotaban de mi saliva
y el césped no conocía la
impasible dentadura del caballo!
Ay, voz antigua que todos tenemos,
pero que todos olvidamos
sobre el hombro de la hora, en las últimas expresiones
en el espejo de los otros o en el juego del tiro al blanco.
Estás aquí bebiendo mi sangre
bebiendo mi amor de niño pasado
mientras mis ojos se quiebran en el viento
con el aluminio y las voces de los
soldados
Déjame salir por la puerta cerrada
donde Eva come hormigas
y Adán fecunda peces.
Déjame salir hombrecillo de los cuernos
al bosque de los desperezos y los alegrísimos saltos
Yo se que el uso más secreto
que tiene un viejo alfiler oxidado
y sé del horror
de unos ojos despiertos
sobre la superficie concreta del plato.
Pero no quiero mundo ni sueño, voz divina,
quiero mi libertad. Mi amor humano
en el rincón más oscuro de la tierra que
nadie quiera
con mi nativo desprecio del arte y la
correcta ley del canto.
Esos perros marinos te persiguen
y el viento acecha troncos descuidados.
¡Ay, voz antigua, quema con tu lengua
esta voz de hojalata y de talco!
Quiero llorar porque me da la gana
como lloran los niños del último
banco
porque no soy un poeta, ni un hombre ni una hoja
pero si un pulso herido que ronda las cosas del otro lado.
Quiero llorar diciendo ni nombre
Federico García Lorca, a la orilla de
este lago
para decir mi verdad de hombre de sangre
matando en mi la
burla y la sugestión del vocablo.
Aquí frente al agua en extremo desnuda
busco mi libertad, mí amor humano
en el vuelo que tendré luz o cal viva
mi presente en acecho sobre la
bola del aire alucinado.
Poesía pura. Poesía impura.
Vana pirueta, periódico desgarrado.
Torre
de salitre donde se entrechocan las palabras
y aurora lisa que flota con la angustia de lo exacto.
No. No. Yo no pregunto. Yo deseo.
Voz mía libertada que me lames las
manos
En mi laberinto de biombos es mi desnudo
el que recibe
la luna de
castigo y el reloj encenizado.
Aquí me quedo solo, hombrecillo de la cresta
con la voz que es mi hijo.
Esperando
no la vuelta al rubor y al primer gusto de la alcoba
pero si mi moneda de sangre que entre todos me habéis quitado
Así hablaba yo cuando Saturno detuvo los trenes
y la broma y et sueño y
la muerte me estaban buscando
Allí donde mugen las vacas que tienen rojas patitas de
paje.
Y allí donde flota mi cuerpo entre los equilibrios contrarios.
Tiene mucho interés comparar esta versión primera con las que aparecen
en las ediciones aludidas. Hay variantes en casi todas las estrofas y en versos de la misma
estrofa. Así, en el octavo verso. Federico puso primero saliva, que
quedó después en lengua. En la estrofa séptima encontramos este verso:
"con mi nativo desprecio del arte y la correcta ley del canto" que
después desaparece. La novena estrofa ofrece cambios notables. En las
versiones recogidas -no del todo iguales—. leemos:
Quiero llorar diciendo mi nombre,
—rosa, niño, abeto— a la orilla de este lago
para decir mi verdad de hombre de sangre...
En la versión que conservamos hay, sin duda, un dramatismo más directo y
conmovido al llorar el poeta su propio nombre. Ya sabemos que no es la
única vez que Federico sufre, en medio de sus
versos, la angustia y el asombro de su nombre. Recuérdese en sus
primeras canciones la pregunta ensimismada:
Y entre los juncos y la baja-tarde
que raro que me llamen Federico.
Y más tarde en el Romancero Gitano:
—Ay. Federico García, llama
a la Guardia Civil!
La
estrofa, honda y hermosa, en el que el hombre de sangre quiere decir su
verdad sin fórmulas, sin "la burla y la sugestión del vocablo", aparece
más entrañada y poderosa con el ingrediente del nombre propio, con la
cifra exacta en que pelean el artificio y el pulso:
Quiero llorar diciendo mi nombre
a la orilla de este lago
Federico García Lorca.
Pero donde está la capital diferencia entre la primera versión y las
dadas en libros es la supresión total de las estrofas once y doce:
Aquí frente al agua en extremo desnuda.
Poesía pura. Poesía impura...
¿Repudió Federico estas estrofas? ¿Las sustrajo para darle, por otro
lado, aire y desarrollo? Pudiera decirse que no tienen el pulimento de
las otras; pero no podría negare que hay en ellas un momento de hondura
y bellezas singulares, léanse con toda atención estos ocho versos. No
creo que haya momento en la obra de Federico en que se enfrentan tan
dramáticamente la sed de libertad, de amor humano, con el demonio do la
expresión inusitada. El poeta no quiere su vuelo futuro —luz o cal
viva—, ni el acecho del hallazgo "sobre la bola del aire alucinado". El
remordimiento de la poesía pura ("poesía impura"), "vana pirueta",
"torre de salitre donde se entrecruzan las palabras y aurora lisa que
flota con la angustia de lo exacto", alcanza aquí una evidencia
lacerante. Aquí el poeta no pregunta, no espera: desea. Si tuviera yo
autoridad para tanto, pediría a los futuros editores de las obras do
García Lorca que acogieran estas estrofas que completan e integran el
sentido trágico de este canto. La pugna agonal —que el agua desnuda del
lago agrava y precipita— entre la sangre y el arte, entre la cárcel de
la norma y la libertad del amor humano, sólo queda expresada plenamente
si se mantienen estas estrofas, las que entregan mejor el sentido
recóndito, trascendente del poema.
Cada vez que se cumple un año más del asesinato de Federico por la
barbarie franquista, se impone una meditación de su rara calidad
creadora. En verdad que hay mucho que buscar, que encontrar, que
ahondar en su poesía. Su teatro, gran poesía, está esperando una
calibración digno de su rango. Cuando se haga, se comprobará hasta donde
había en él una rara sustancia, una Gracia rica de gracias, venida de lo
más radical y profundo del tiempo español. Su teatro es clásico en la
medida más difícil y exacta: por fidelidad sustancial a la magia
escénica de Calderón y de Lope: liturgia y pueblo; por su virtud
incomparable de tocar lo circundante, lo contemporáneo, con dedos
cargados de niebla de siglos. Los que conocimos a Federico gozamos el
privilegio de asomarnos a un manantial impetuoso y bullente, pero en
cuyas aguas se sentía ya la ancha claridad y el poder de su permanencia.
En una distancia a la que su fuerza otorga perspectivas históricas se va
descubriendo su estatura creciente. Los viejos creyentes se
alborozaban al tocar "cuerpo de santo". Los que vimos en Federico aquel
desenfado gallardo, aquel tuteo de la gloria, podemos decir que tocamos
"cuerpo do clásico". En las luces de su teatro vendrán a encender sus
fuegos los autores de mañana. Cierto que no pudo darnos la farsa
cumplida en que se fundieran gozosamente su humanidad y su invención,
pero en las que nos dejó está la marca de un camino certero y el perfil
de una gran hazaña: la de recoger las esencias, transformadas, del gran
teatro español y situarlas al nivel de su tiempo, y abanderarlas hacia
futuras grandezas. |
