Amigos protectores de Letras-Uruguay

La madera abre su memoria
Juan Carlos Lázaro

Ni el musgo azul de los antiguos muros,
ni el polvo sutil de la última luz,
ni la sombra fatigada de tus muertos
detienen la caída del atardecer en tu morada. 

Cada cosa ocupa su sitio
en este ritual de las ausencias,
excepto tú, el escriba,
que deambula perdido
entre las habitaciones deshabitadas. 

Pero he aquí que la madera
abre la memoria a aquellas batallas
donde la infancia prodigó inmortalidad
a heroicos húsares de plomo;
a las reglas, a las tijeras, a la aguja
que devuelven al sastre
a su taller de sastrería;
a la cocina que aviva su fuego
como un planeta que recobra su sol,
y aún al rústico trasatlántico
que reemprende en el lavatorio su travesía. 

La madera abre su memoria
en tu vieja morada… 

La tarde es una astilla tenaz
en el corazón del tiempo. 

Juan Carlos Lázaro

Ir a índice de América

Ir a índice de Lázaro, Juan Carlos

Ir a página inicio

Ir a mapa del sitio