Amigos protectores de Letras-Uruguay

Lejos de Casa, fragmento

novela de viviana marcela iriart

Novela dedicada a Joan Báez

Caracas, Diario de Lamentaciones.

Tal vez Vicky tenga razón. ¿Cuántos años lleva ella en el país? Diez, doce tal vez. Llegó más joven que yo. Ama Chile pero también ama esto. Si yo pudiera.

 

Si yo pudiera dejar de pensar cómo eran las calles de La Plata en primavera, olvidar el aroma de los naranjos en flor, el perfume de los tilos.

Si yo pudiera olvidar la sensación de mis pies fríos al pisar la escarcha en las heladas mañanas de invierno.

Si pudiera no recordar que allá quedaron mi madre y mis hermanas, mis amigas, mis estudios.

Si pudiera abrir los ojos una mañana y descubrir las cosas bellas que hay en esta ciudad; si pudiera dejar de vivir con las valijas hechas.

Si pudiera aceptar que en Argentina todos siguen viviendo aunque yo no esté con ellos.

Si pudiera olvidar el sabor de los buñuelos de banana de mamá y los mates calientes en las lluviosas tardes de invierno.

Si pudiera aprender a vivir sin las cuatro estaciones.

Si yo pudiera.

Si yo pudiera vivir sin olvidar nada y aprendiendo todo.

- Air Panamá les anuncia que en 10 minutos arribaremos al Aeropuerto Kennedy en la ciudad de Nueva York. Les rogamos ajustarse los cinturones de seguridad y respetar la señal de no fumar.

 

Si yo pudiera dejar de llorar como una tonta.

Decirle a mi miedo que se tire al océano.

Si yo pudiera no haberme ido de Caracas.

Si yo pudiera.

 

Córdoba, enero 1979.

En la comuna  hay mucho trabajo.

La feria esta por comenzar y es mucho aún lo que queda por hacer.

Yo aprendo rápido las cosas más sencillas y poco a poco las manos se me van encalleciendo.

Mario trabaja el cuero de un modo excepcional,  combina maravillosamente colores en dibujos extraños y delicados que graba sobre carteras y tapices de cuero. Yo estoy fascinada con él. Sus manos están completamente pintadas de todos colores y ya no hay  nada que pueda limpiarlas. Mario es alto y delgado, muy suave, tiene 18 años, cinco menos que Danny que es su opuesto: bajito, nervioso, conflictuado. Todas las tardes  Mario ceba mate y me pregunta cómo me siento. Yo estoy con mucho miedo pero no le digo nada, ya tiene bastante con sus propios problemas y demasiado hace al tenerme en su casa.  Siempre le digo que estoy muy bien. El me mira sin creerme pero no insiste. Sus mates son tan dulces como él y, acompañados de tortas fritas, hacen las tardes inolvidables. Danny, sentado en un rincón, nos escucha hablar tocando su armónica.

 

Danny  y yo dormimos en una carpa en medio de los árboles frutales. Mario y Silvia en las dos únicas camas que hay en la casa. Una noche cae una torrencial  lluvia y nos despertamos con la carpa cubierta de agua. Recogemos rápidamente todo y corremos hacia la casa. Mario, que no dormía, nos espera en la puerta con toallas para secarnos. Amorosamente nos cede su cama y se va a dormir a una hamaca.

 

Danny bebe mucho y nunca se emborracha. La nariz le gotea a veces como si tuviera gripe. Siempre se ríe mucho de mí, que no sé distinguir una planta de marihuana de una de lechuga.

 

La Feria de Cosquín ha comenzado.

Todos los mediodías hacemos dedo en la carretera para ir y en las noches para regresar. A veces tenemos suerte y nos levantan en seguida, otras pasamos algunas horas bajo el sol.  Silvia es la que más rápido consigue transporte, porque Joel es un buen gancho.

Para mí, que nunca he salido de mi casa ni de mi ciudad, todo es una novedad.  Nos divertimos mucho y aunque el miedo no me abandona y me siento en estado de shock, la buena energía de todos ellos es una bendición que no sé cómo agradecer.

 

Estoy con Danny en la panadería del pueblo cuando veo, a través de un espejo, a uno de los policías de mi trabajo.

Está en la calle mirando para adentro.

Siento que voy a desmayarme.

Me acurruco al lado de Danny y le cuento al oído lo que está pasando.

Danny mira  y el policía ya no está.

Dejamos pasar un rato y salimos a la calle.

No caminamos, huimos.

Al doblar una esquina lo diviso, una cuadra más arriba, con otro policía.

 

Preparo rápidamente la valija.

Danny se sienta en una esquina de la cama, cierra los ojos y se pone a tocar en la armónica “Los sonidos del silencio”. 

Mario grita desde la cocina que es hora de partir.

Danny dice:

- Vos no me vas a extrañar.

Me acerco y le doy un rápido beso en los labios.  El no dice nada, se levanta y sin dejar de tocar se va a la cocina donde Mario, Silvia y Joel nos esperan.

Todos son generosos y magníficos y me ofrecen regalos. Danny, su música; Mario las fotos que nos habíamos sacado; Silvia un poema escrito en un papel que escondió, sin permitir que lo leyera, en mi bolso y un paquetito con comida para que aguantara el largo viaje.

- Lo preparamos junto con Mario - dice bajando los ojos. Yo no sé qué decir, qué ofrecerles, y sólo puedo abrazarlos fuertemente uno a uno, en silencio, escuchando nuestras respiraciones cortadas por el llanto que aguantamos.

Ya estamos saliendo de la casa  cuando Mario, tímidamente, saca detrás de su espalda  una hermosa túnica blanca y ofreciéndomela dice:

- Es para vos - y los ojos se le llenan de lágrimas. Parado en la puerta de calle, fumando ansioso, Danny observa.

- Vamos, que se le va a hacer tarde.- dice haciendo aros con el humo.

Yo me pongo la túnica y nos vamos.

Me rodean en el andén previendo la posibilidad de que estén los policías.

Cuando los saludo desde la ventanilla respiran aliviados.

Danny es el último en desaparecer,  corre al lado del micro hasta que este agarra  velocidad y lo deja atrás, solo, con el cabello revuelto y la mano alzada.

Como dos estrellas que se van apagando veo las manos, más lejos aún, de Silvia y Mario.

 

Aeropuerto Kennedy, Diario de Lamentaciones.

¿Cómo será su voz? ¿Será simpática? ¿Y si no lo es? ¿Me atreveré a pedirle ayuda? Dioses, estoy sudando. Si no me atrevo no sé qué haré.

¿Por qué? ¿Por qué se me habrá ocurrido irme de Caracas así, casi como huyendo, y sin dinero para pagarme hospedaje? Todo mi capital asciende a 500 dólares, con los que pretendo pasar dos meses recorriendo Estados Unidos y llegar, vía carretera, a México, país en donde me gustaría quedarme a vivir.

Del otro lado de la línea telefónica siento unos pasos que se acercan.

- ¿Habla Blanca?

- Sí.

- Hola, mirá, mi nombre es Sandra y soy amiga de Edgardo, el periodista argentino que vive en Caracas, ¿te acordás de él?

- Sí claro, ¿cómo está?

- Bien, bien, mirá, te manda unas cartas y... bueno, acabo de llegar, estoy en el aeropuerto.

- ¿Primera vez?

- Sí, sí, primera vez.-

- ¿Y en qué hotel vas a alojarte?

- No, no, en ningún lado... es decir... tengo unos amigos acá que van a alojarme en su casa pero.. no los encuentro.

- Hay unos hoteles bien económicos, si querés puedo darte la dirección de alguno.- ¡Oh no! ¿Qué voy a hacer? Tengo que atreverme, tengo que atreverme o me suicidaré en el río Hudson.

- Gracias, pero es que... tengo muy poco dinero, no me alcanza para hotel, eh, esperá un segundo que se me va a cortar la comunicación, un momento no más ¿sí?, por favor - malditas monedas, dónde están, donde. ¡Ah, por fin! - Ya, ya puse más monedas, mirá... ¿sería mucha molestia si por esta noche pudieras alojarme en tu casa? Y perdoná la confianza.

- En realidad... en fin... tengo un colchón. Sino te molesta dormir sobre un colchón en el suelo.

Cómo va a molestarme. Mis amigos no existen. Blanca es el único contacto que tengo en Nueva York.

 

Y bien, aquí estoy.

Parada frente al río Hudson.

El otoño neoyorkino acabando.

Un viento suave mece las  hojas que caen sobre la calle Riverside.

Poca gente.

Algunos perros con sus dueños.

La tarde cae melancólicamente sobre el río.

Blanca trabaja a pocas cuadras de aquí y estoy esperando que cumpla su horario.

Y bien Nueva York, he llegado.

Yo, Sandra, exiliada argentina de 22 años, he llegado.

 

Un zaguán oscuro y pequeño, con un espejo rectangular a la izquierda y una maceta de barro con una planta casi seca en el centro.

Una escalera olorosa, sucia y en penumbras.

Unas paredes en donde la humedad ha creado paisajes sicodélicos.

Una puerta gruesa de madera que suena escandalosamente al abrirse.

Llegamos al departamento de Blanca.

Un diminuto corredor y a la derecha, un cuarto sin ventanas y sin muebles, con un colchón en el suelo.

Un afiche de Janis Joplin a punto de caerse, un cajón de madera con algunos libros dentro y una lámpara de noche sobre la parte superior.

En el ángulo entre dos esquinas han colocado una soga: es el ropero. Blanca me dice que deje ahí la valija. Será mi cuarto por una noche.

La sala. El piso es de madera, como en toda la casa, desteñido, inclinado un poco hacia el lado izquierdo. Los primeros momentos me siento algo mareada.

Unas ventanas pequeñas que dan a un minúsculo patio en donde se tropiezan inmediatamente con otras ventanas iguales de pequeñas. Miro. En algunas, un rostro ido aparece por ellas.

En el costado izquierdo una pequeña mesa de madera, redonda, y dos sillas, también de madera, algo destartaladas.

Un poco más allá, la  heladera.

Blanca la abre para guardar un trozo de queso y veo: tres huevos, una planta de lechuga, un vaso con dos cepillos de dientes y una pasta dentrífica.

- Es por las cucarachas - dice Blanca.

Un colchón de dos plazas ocupa la mayor parte del espacio. Ahí duerme Blanca con sus recuerdos.

 Hacia la izquierda, el último cuarto.

Las mismas ventanas pequeñas.

Unas mantas sobre el suelo.

Una valija abierta con ropa desordenada.

Un cenicero que dice “Soho’s Bar” lleno de colillas.

Sobre el costado izquierdo una gran cortina azul con florcitas rojas tapa algo: el baño y la tina. La tina es grande, enorme, muy vieja, encantadora. Se sube por una pequeña y desnivelada escalera de madera. Una manguera gorda y larga conectada a la canilla. Cuando esta se abre el agua sale en un chorro violento y frío, friísimo.

En este cuarto vive un delgadísimo y místico hippie argentino a quien Blanca, por solidaridad, le ha brindado un pedazo de suelo.

Es el departamento de Blanca en el Grenwich Village.

Me parece tan romántico.

Pero no a ella, que tiene que vivir en él todos los días.

Blanca, por suerte, es realmente simpática además de bella: alta, rubia, de hermosos ojos celestes. Tiene 38 años, es periodista y trabaja en una imprenta que unos amigos argentinos tienen en la calle Broadway, en el propio centro del barrio latino. Llegó a esta ciudad huyendo, como tantos otros argentinos, después de pasar por Caracas y Madrid.

- A veces -me confiesa- cuando llega el otoño y van desapareciendo lentamente las hojas y la ciudad se pone tan gris, a veces me confundo y creo estar en Buenos Aires. Entonces miro a mi alrededor, paro la oreja,otro es el idioma, el acento,  observo a la gente y me doy cuenta, una vez más, que no, que no es cierto.- y la tristeza le cubre el rostro.

Esa Buenos Aires suya, adorada,  que hace cinco años no ve.

Se divorció hace poco y se siente un poco sola ahora, un poco triste. Así que vamos al cine, a los café, a los museos y en las noches, invariablemente, a la Washington Square a escuchar improvisados conciertos y anónimas representaciones que nos deleitan a ambas.

Yo gozo viendo a la gente pasar.

Nadie igual a nadie.

Locos, bellos, desesperados, suicidas, cuerdos y peligrosos.

La humanidad pasa delante de mí y yo, como una cámara indiscreta, registro todo en mi mente.

 

Llevo ya una semana en Nueva York. Estoy tan deslumbrada por todo que la tristeza ha ido cediendo poco a poco. Camino mucho. Paso casi todo el día caminando sola. Blanca sale de su trabajo a las siete de la noche.

 

Tal como habíamos quedado llamo a Elly, mi amiga de Caracas, que acaba de llegar de vacaciones. Me invita para ver “42th. Second Street”, la famosa comedia musical que lleva años en cartelera. Cuando me entero el precio de las entradas quedo apabullada: 50 dólares cada una. Después de la función me invita a comer pizza con vino. Velada deliciosa. Elly, que al principio me parecía tan extraña, tan ajena a mí, ha resultado ser una excelente compañía. La acompaño a su hotel y me voy caminando sola por la Quinta Avenida, más sola y aburrida que nunca a las doce de la noche con todos sus maniquíes dormidos. Tengo un poco de miedo.

 

Voy a la oficina de Amnistía Internacional y me hago amiga de un chico mexicano, que me lleva al Queen a ver un grupo de Amnistía que está trabajando por la libertad de mi tía. Son todos judíos, alrededor de los 30 años, simpáticos pero aburridos. Hago un intento por hablar en inglés y a veces me entienden, otras se ríen. El mexicano hace de traductor.

Una noche salimos con Blanca y el hippie a buscar cerveza. En el camino, de regreso, nos encontramos con dos amigas suyas y nos sentamos en las escalinatas de una casa a charlar y beber. La noche está tranquila. Un poco húmeda. La calle, de viejos y tupidos árboles, está muy concurrida, parece un día de fiesta y es martes; una de las amigas de Blanca, sin preocuparse  ni intentar disimular su acción, prende un cigarrillo de marihuana. Yo estoy sorprendida. Blanca no fuma y yo tampoco.

 

Otro día. Paso buscando a Blanca por el trabajo y de ahí nos vamos al cine a ver una película de Fassbinder, en alemán, subitulada en inglés. Mientras cenamos Blanca me hace la traducción. De regreso encontramos en el buzón un aviso de desalojo: tiene 48 horas para dejar el departamento. Ella se lo esperaba y se lo toma con calma, empezamos a empacar.

 

Blanca se instala en lo de unos amigos. El hippie se ha quedado esperando el desalojo. Yo paso unas horas en tránsito en el departamento de una señora uruguaya que, ante la imposibilidad de alojarme allí, me deriva a lo de una familia peruana. Llamo a Elly para contarle las novedades y me invita a cenar. Al día siguiente me acompaña a la terminal de micros. Por 98 dólares compro un boleto hacia San Francisco, con posibilidad de hacer dos escalas. El viaje, Elly ha preguntado, dura seis días.

 

Buenos Aires, febrero 1979.

Bruscamente se bajaron las persianas de los cuartos y las puertas de entrada fueron cerradas con doble llave.

El grito de auxilio ha quedado pegado a las paredes pero nadie lo oyó. Jueves.  Tres de la tarde.  Sol y viento.

El Flaco sólo puede dejar como prueba de su paso por esa calle una hilera de sangre.

El recurso de Habeas Corpus es rechazado.

Maren entra en la clandestinidad y se reúne conmigo.

 

Quiero una respuesta, necesito una respuesta, desespero por una respuesta, exijo una respuesta, muero por una respuesta.

¿Se hunde su cuerpo en el Río de La Plata y un bagre le besa un dedo?

 

Domingo en Buenos Aires.

Maren y yo, sentadas en un viejo café, evaluamos la situación.

La ciudad pasa alegre como si estuviera en otro país.

 El café cortado que no terminamos de tomar.

En medio del terror nos hacemos un tiempo para las bromas.

Que no perdiéramos la esperanza, por Dios, que no la perdiéramos.

Y los ojos de Maren: ¿llora gritando mamá?

A las nueve tomamos el micro de regreso a La Plata.

 

“Al compañero llamado El Flaco lo trajeron un día al campo con heridas de bala. Como sangraba mucho y las balas no habían salido, a las pocas horas se lo llevaron al hospital. No fuera que se les muriera sin largar la información. En ese momento a mí me trasladan a otro lugar del campo y paso tres días bajo tortura, sin recibir alimentación ni agua. Ante el estado en que me encontraba me llevan a enfermería y ahí me vuelvo a encontrar con él. Lo habían operado y tenía las heridas abiertas por la tortura.... (“Informe sobre los campos de concentración argentinos”).

 

La noche era peor que el día.

Una hoja que cae suena como un paso.

El silbido del viento una sirena.

Un micro que frena de golpe, un patrullero.

Un gato callejero que roza la puerta, una mano girando un picaporte.

 

Estados Unidos, Diario de Lamentaciones.

Después de una semana abandono Nueva York con un carta firmada por más de doscientas personas pidiéndole a la dictadura argentina que libere a mi tía Camila. Mi meta es conseguir  dos mil  firmas y para lograrlo tengo varias semanas y ciudades por delante, además de países, porque pienso ir a México.

 

Siempre me sentí atraída por México. Además de las películas y la música, supongo que la influencia más grande fueron los argentinos y argentinas que en los años 70 regresaron al país de su exilio en ese país, con algo de acento y mucho amor por lo azteca. Lo cierto es que desde que llegué a Caracas he pensado en mudarme al país del norte que parece del sur. Además de mi amor, sin fundamento todavía, hay otro motivo que me hace querer vivir allá:  hay una colonia de exiliados argentinos muy grande, no como en Caracas que somos tan pocos; que trabaja muy bien por los presos y los desaparecidos, no como nosotros que estamos tan dispersos y poco asertivos. México es el final de mi camino y espero quedarme a vivir allá.

 

Por lo pronto abandono Nueva York con mucho mejor ánimo del que tenía cuando llegué, entusiasmada por la ciudad y su gente. Contenta porque mi amiga Maleska, de Amnistía Internacional, me invitó a pasar un fin de semana en Boulder, Colorado, y me paga los gastos. Y porque después llegaré a San Francisco, la ciudad histórica de los 60 en donde mi admirada Joan Báez, mi gurú, pasa tanto tiempo (vive muy cerca, en Palo Alto), trabaja en la sección de Amnistía Internacional y espero que la suerte esté de mi lado y pueda conocerla.

 

Dejo  Nueva York, después de siete días, como se deja una ciudad en la que se ha vivido toda la vida y a la que se ama: con el sentimiento de que volveré en cualquier momento.

Porque una siempre vuelve a los lugares que quiere.

Y los lugares que se quieren siempre esperan el regreso de la gente que los ama, no importa el tiempo que pase. 

Después de quince meses de exilio es una bendición pasar una semana sin sentirme extranjera.

He recuperado mi condición humana.  

© Viviana Marcela Iriart

LEJOS DE CASA

Caracas 1983

Derechos Reservados

Registrada en SACVEN

http://vivianamarcelairiart.blogspot.com/

Ir a índice de América

Ir a índice de Iriart, Viviana Marcela

Ir a página inicio

Ir a mapa del sitio