|
dialoga
con los métodos de la escritura misma y, con frecuencia, con la
estructura narratológica a seguir.
El personaje se presenta como oriundo de una comunidad de baja
importancia, hecho capaz de rebajarlo a punto de ridículo gracias a
su origen, en contraste con los libros de caballería que son el
referente de la obra. Una trampa, en verdad, que va a crear el autor
al valerse de la risa para llamar la atención de los lectores. Su
capítulo inicial describe un interesante proceso de formación del
personaje, que va, de la elección de los detalles propios de la
historia a narrar, al distanciamiento de la lectura acumulada al
respecto. Alonso Quijano, quien solía discutir con el cura y el
barbero acerca de quién era el mejor de todos los caballeros
andantes conocidos —tal y como hoy nuestros hijos de vecino debaten
acerca de las telenovelas—, decide que, al convertirse en uno de
ellos, debe responder no sólo al brillo en la presencia física sino,
además, a la sonoridad de los nombres y las procedencias. De esta
forma, y apenas la obra da comienzo, Cervantes convierte en análisis
el empleo de la parodia.
“La razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi
razón enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra fermosura”.
Se burla de la escritura al uso, popularizada, al tiempo que va
perfilando al personaje, quien continúa en sus esfuerzos por
comprender frases de tal tipo que “ni el mesmo Aristóteles, si
resucitara para ello”, conseguiría entender: “…los altos cielos que
de vuestra divinidad divinamente con las estrellas os fortifican, y
os hacen merecedora del merecimiento que merece la vuestra
grandeza”. [p. 3] Dos redundancias en tono de ironía apoyan
textualmente el necesario distanciamiento satírico que el autor
necesita para que su personaje, una vez arrojado a la línea
argumental, convierta en ridículas las aventuras que como sublimes
se han estado consumiendo.
Luego de presentar su relato como un hecho real que narra
desentrañando la verdad, Cervantes coloca a Alonso Quijano en una
circunstancia análoga a la del escritor, en su misión de crear un
personaje, con sus atributos y sonoridad del nombre, y cuando por
fin arriba al nombramiento de su cabalgadura, escribe: “después de
muchos nombres que formó, borró y quitó, añadió, deshizo y tornó a
hacer en su memoria e imaginación, al fin le vino a llamar
Rocinante: nombre, a su parecer, alto, sonoro y significativo de lo
que había sido cuando fue rocín, antes de lo que ahora era, que era
antes y primero de todos los rocines del mundo”.
Este juego con la frase, no obstante parecer análogo a otros de
los que se burla desde el mismo inicio, constituye parte esencial de
su descripción y forma una especie de demostración de cómo es
posible poner en práctica estructuras narrativas sin pecar de
ridículo. La risa, desde luego, le sirve de pívot, pues el lector
familiarizado con esa narrativa popularizada puede estar dispuesto a
comprender el retruécano. Es algo que supo hacer también
Shakespeare, demostrando que el tono menor no depende ni del empleo
de lo risible ni de las estructuras “fáciles”, sino del sentido que
finalmente va a adquirir el conjunto. Cervantes, en su primer
capítulo, juega libremente no sólo con los referentes de la novela
de caballería —aunque leída, fuera ya de rango literario—, sino con
los valores que en ella se realzan y que de algún modo codifican los
valores ideales de la época en contraste con los sucesos y conductas
que pueblan su cotidianeidad.
En su primera salida, Capítulo segundo, luego de resolver por
obsesión el problema de salir armado caballero para poder portar
armas y escudo, Alonso Quijano imagina que su historia pudiera ser
contada de esta forma:
Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la
ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos
cabellos, y apenas los pequeños y pintados pajarillos con sus
arpadas lenguas habían saludado con dulce y meliflua armonía la
venida de la rosada aurora, que, dejando la blanda cama del
celoso marido, por las puertas y balcones del manchego horizonte
a los mortales se mostraba, cuando el famoso caballero don
Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subió sobre su
famoso caballo Rocinante, y comenzó a caminar por el antiguo y
conocido campo de Montiel.
O sea, que la escritura cervantina insiste en la parodia para
remarcar el análisis de los textos de caballería y, por extensión,
de la escritura de las novelas de mayor popularidad.
La intención no está, ni por mucho, oculta, pues luego de hacer
que su personaje se deshaga en frases de ese estilo, en un acto
ilocutorio que no solo caracteriza su locura, sino también, y muy
principalmente, el referente literario en que la obra se desplaza,
continúa la descripción de esta manera: “Con éstos iba ensartando
otros disparates, todos al modo de los que sus libros le habían
enseñado, imitando en cuanto podía su lenguaje. Con esto, caminaba
tan despacio, y el sol entraba tan apriesa y con tanto ardor, que
fuera bastante a derretirle los sesos, si algunos tuviera”.
Son valores vencidos por el tiempo, únicamente anclados en
códigos de ficción. Como Cervantes sabe que, aunque asuma la
perspectiva de que narra una historia verdadera y comprobable, está
presentando una obra de ficción, remarca con fuerza la diferencia
entre realidad inmediata y códigos caballerescos. De ahí que, luego
de hacer de inmediato un paneo por su insignificante existencia, lo
describa exactamente: “era de complexión recia, seco de carnes,
enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza”. [p. 2] Luego,
compartiendo la conformación del personaje entre autor y el propio
personaje, se va trazando el perfil del caballero andante hasta
colocarlo definitivamente en marcha.
Se trata de un tópico importante para la obra, y es preciso que
este señor, ya de cincuenta años, un anciano para la época, cabalgue
todo el día bajo el sol sin contratiempos, e incluso, al enfrentar
la que sería su primera aventura, en la venta, poder traducir en su
imaginación ciertas acciones, como el cuerno habitualmente usado por
el porquerizo para llamar a sus puercos —“que, sin perdón, así se
llaman”— o el juego que le hace el ventero al recibirlo.
De un plumazo, Cervantes reconcilia a las damas de la Venta con
don Quijote, quien no solo aprovecha para recitarles un fragmento
del demandado romance de Lanzarote transformado a su interés, sino
que se permite bromas propias del mismo autor, cuando le ofrecen de
comer lo único de que disponen:
Como haya muchas truchuelas —respondió don Quijote—, podrán
servir de una trucha, porque eso se me da que me den ocho reales
en sencillos que en una pieza de a ocho. Cuanto más, que podría
ser que fuesen estas truchuelas como la ternera, que es mejor
que la vaca, y el cabrito que el cabrón. Pero, sea lo que fuere,
venga luego, que el trabajo y peso de las armas no se puede
llevar sin el gobierno de las tripas.
Alonso Quijano despliega un chiste puramente lingüístico, ajeno
en verdad a la condición impoluta que ha asumido, capaz, por
consiguiente, de hacerlo también simpático al lector en apenas un
plumazo. Humor y, desde luego, análisis lo asisten en el intento.
Obviamente, la coherencia ya ganada no desparece por ello, pues se
trata de un hombre que desconoce el verdadero significado de la
palabra truchuela, lo cual concede el equívoco lingüístico.
Se halla entonces don Quijote en su primera aventura, agobiado
por la angustia de no haber sido armado Caballero como las normas lo
exigen, y ya la parodia está planteada como aserto de literatura
verdadera en tanto el autor se las arregla para ir llevando a la par
la estructura de su relato, contrapuesto a la novela de caballería
y, a la vez, a horcajadas sobre su estructura, con la pauta que la
creación literaria exige más allá de esa inmediatez a la que tan
amargo y merecido homenaje se le rinde en todo el Quijote.
Es un comienzo capaz de seducir si no se asume su lectura como
disciplina, o como saldo de inconfesada vergüenza. Además, no es
extraño tampoco que no se consiga la estimulación a la lectura de la
obra si los propios profesores que deben impartirla no han sido
capaces de leerla ni, menos aún, de disfrutarla.
Por consiguiente, lo verdaderamente impensable es que, aspirando
a escribir con seriedad, no alcancemos la meta de leerlo varias
veces, para darle sentido al vanidoso —y caballeresco— ejercicio de
conocer qué ha publicado el autor último del marketing. Por
otra parte, iniciar la lectura del Quijote, comprendiendo
esta pareja de valores que he llamado a evidencia, bien puede ser un
recurso ineludible para andar párrafo a párrafo sus páginas. |
